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Présentation de l'éditeur 
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histoires que l’on m’a racontées, des réflexions que je me suis faites pendant 
que je parcourais une certaine étape du fleuve de ma vie. Ces textes ont été 
publiés dans divers journaux du monde, et j’ai décidé de les réviser et de les 
compiler dans ce recueil. Ils font partie de mon existence et je vous les offre, à 
vous, mes lecteurs. » Paulo Coelho 
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dans 150 pays. Après l’immense succès du Zahir, Comme le fleuve qui coule 
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l’Académie brésilienne des lettres en 2002. 
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Comme le fleuve qui coule 


Récits 
1998-2005 


Sois comme le fleuve qui coule 

Silencieux dans la nuit. 

Ne redoute pas les ténèbres de la nuit. 

S'il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les. 
Et si les cieux s'encombrent de nuages, 
Comme le fleuve, les nuages sont faits d'eau ; 
Réfléchis-les aussi sans tristesse 

Dans les profondeurs tranquilles. 


Manuel Bandeira 


PRÉFACE 


À quinze ans, j'ai dit à ma mère : 

« J'ai découvert ma vocation. Je veux être écrivain. 

— Mon fils, m'a-t-elle répondu attristée, ton père est ingénieur. C'est un 
homme logique, raisonnable, qui a une vision précise du monde. Sais-tu ce qu'est 
un écrivain ? 

— Quelqu'un qui écrit des livres. 

— Ton oncle Haroldo, qui est médecin, écrit aussi des livres, et il en a déjà 
publié quelques-uns. Fais la faculté d'ingénierie, et tu auras le temps d'écrire 
dans tes moments de liberté. 

— Non, maman. Je ne veux être qu'écrivain. Pas un ingénieur qui écrit des 
livres. 

— Mais as-tu déjà rencontré un écrivain ? As-tu vu une fois un écrivain ? 

— Jamais. Seulement sur des photographies. 

— Alors quoi ? Tu veux être écrivain, et tu ne sais pas très bien ce que 
c'est ? » 

Pour pouvoir répondre à ma mère, j'ai décidé de faire une recherche et j'ai 
trouvé. Voilà ce qu'était être un écrivain, au début des années 1960 : 

A) Un écrivain porte toujours des lunettes, et il est mal coiffé. Il passe la 
moitié de son temps enragé contre tout, et l'autre moitié déprimé. Il vit dans les 
bars, discutant avec d'autres écrivains qui portent des lunettes et sont décoiffés. Il 
parle de choses difficiles. Il a toujours des idées fantastiques pour son prochain 
roman, et il déteste celui qu'il vient de publier. 

B) Un écrivain a le devoir et l'obligation de n'être pas compris par sa 
génération, ou bien il ne sera jamais considéré comme un génie, car il est 
convaincu qu'il est né à une époque dominée par la médiocrité. Un écrivain fait 
toujours plusieurs corrections et modifications dans chaque phrase qu'il écrit. Le 
vocabulaire d'un homme ordinaire se compose de trois mille mots ; un vrai 


écrivain ne les utilise jamais, puisqu'il en existe cent quatre-vingt-neuf mille 
autres dans le dictionnaire, et qu'il n'est pas un homme ordinaire. 

C) Seuls d'autres écrivains comprennent ce qu'un écrivain veut dire. Pourtant 
il déteste en secret les autres écrivains — vu qu'ils briguent les mêmes places que 
l'histoire de la littérature réserve au long des siècles. Alors, l'écrivain et ses pairs 
se disputent le trophée du livre le plus compliqué : celui qui aura réussi à être le 
plus difficile sera considéré le meilleur. 

D) Un écrivain s'y entend sur des sujets aux noms effrayants : sémiotique, 
épistémologie, néo-concrétisme. Quand il désire choquer, il tient des propos du 
genre : « Einstein est idiot » ou « Tolstoï est le bouffon de la bourgeoisie. » Ils 
sont tous scandalisés, mais ils se mettent à répéter aux autres que la théorie de la 
relativité est fausse, et que Tolstoï défendait les aristocrates russes. 

E) Un écrivain, pour séduire une femme, dit : « Je suis écrivain », et il écrit un 
poème sur la serviette. Cela marche toujours. 

F) Grâce à sa vaste culture, un écrivain trouve toujours un emploi comme 
critique littéraire. C'est à ce moment-là qu'il montre sa générosité, en écrivant sur 
les livres de ses amis. La moitié de la critique est composée de citations d'auteurs 
étrangers ; l'autre moitié, ce sont ces fameuses analyses de phrases, employant 
toujours des termes du genre « la coupure épistémologique » ou « la vision 
intégrée sur un axe correspondant ». Celui qui lit la critique commente : « Ce 
type est vraiment cultivé. » Et il n'achète pas le livre, parce qu'il ne saura pas 
comment poursuivre sa lecture quand la coupure épistémologique se présentera. 

G) Quand il est invité à s'exprimer sur ce qu'il est en train de lire, un écrivain 
cite toujours un livre dont personne n'a entendu parler. 

H) Il existe un seul livre qui éveille l'admiration unanime de l'écrivain et de 
ses pairs : Ulysse, de James Joyce. L'écrivain ne dit jamais de mal de ce livre, 
mais, quand quelqu'un lui demande de quoi il s'agit, il ne parvient pas à 
l'expliquer, ce qui fait douter qu'il l'ait vraiment lu. Il est absurde qu'Ulysse ne 
soit jamais réédité, puisque tous les écrivains le citent comme un chef-d'œuvre ; 
peut-être est-ce dû à la stupidité des éditeurs, qui laissent passer l'occasion de 
gagner beaucoup d'argent avec un livre que tout le monde a lu et aimé. 

Muni de toutes ces informations, je suis retourné voir ma mère et je lui ai 
expliqué exactement ce qu'était un écrivain. Elle a été un peu surprise. 

« Il est plus facile d'être ingénieur, a-t-elle dit. En outre, tu ne portes pas de 
lunettes. » 

Mais j'étais déjà décoiffé, mon paquet de Gauloises dans la poche, une pièce 
de théâtre sous le bras (Limites de la résistance, que, pour ma grande joie, un 
critique a définie comme « le spectacle le plus dingue qu'{il ait] jamais vu »), 
étudiant Hegel, et décidé à lire Ulysse de toute façon. Jusqu'au jour où un 


chanteur de rock s'est présenté, m'a demandé de faire les textes de ses chansons, 
m'a éloigné de la quête de l'immortalité et m'a remis sur le chemin des gens 
ordinaires. 

Cela m'a permis de beaucoup voyager et de changer plus souvent de pays que 
de chaussures, comme le disait Bertolt Brecht. Les pages qui suivent contiennent 
les récits de certains moments que j'ai vécus, des histoires que l'on m'a racontées, 
des réflexions que je me suis faites pendant que je parcourais une certaine étape 
du fleuve de ma vie. 

Ces textes ont déjà été publiés dans divers journaux du monde, et ils font 
l'objet d'une nouvelle compilation à la demande des lecteurs. 


L'auteur 


UNE JOURNÉE AU MOULIN 


Ma vie, en ce moment, est une symphonie composée de trois mouvements 
distincts : « beaucoup de monde », « quelques-uns », « personne ou presque ». 
Chacun dure approximativement quatre mois par an, ils se mêlent fréquemment 
au cours d'un même mois, mais ne se confondent pas. 

« Beaucoup de monde », ce sont les moments où je suis en contact avec le 
public, les éditeurs, les journalistes. « Quelques-uns » c'est lorsque je vais au 
Brésil, retrouve mes vieux amis, me promène sur la plage de Copacabana, 
prends part à quelques mondanités, mais en général reste chez moi. 

Aujourd'hui, cependant, j'ai l'intention de divaguer un peu sur le mouvement 
« personne ou presque ». En ce moment dans les Pyrénées, la nuit est tombée sur 
ce village de deux cents âmes où j'ai acheté voilà quelque temps un ancien 
moulin transformé en maison. Je me réveille tous les matins au chant du coq, je 
prends mon café et je sors me promener au milieu des vaches, des agneaux, des 
plantations de maïs et de foin. Je contemple les montagnes et, contrairement à ce 
qui se passe dans le mouvement « beaucoup de monde », je ne cherche pas à 
penser à ce que je suis. Je ne me pose pas de questions, je n'ai pas de réponses, je 
vis entièrement dans l'instant présent, comprenant que l'année a quatre saisons 
(cela peut paraître évident, mais nous l'oublions parfois), et je me transforme 
comme le paysage alentour. 

À ce moment-là, je ne m'intéresse pas beaucoup à ce qui se passe en Irak ou 
en Afghanistan : comme pour toute autre personne qui vit à la campagne, les 
nouvelles les plus importantes sont celles qui concernent la météorologie. Tous 
les habitants de la petite ville savent s'il va pleuvoir, faire froid, venter fort, car 
cela influe directement sur leur vie, leurs projets, leurs récoltes. Je vois un 


fermier qui soigne son champ, nous nous souhaitons le bonjour, nous parlons du 
temps qu'il va faire, et nous reprenons nos activités, lui sur sa charrue, moi dans 
ma longue promenade. 

Je rentre, je regarde la boîte aux lettres, j'y trouve le journal régional : il y a un 
bal au village voisin, une conférence dans un bar de Tarbes — la grande ville, 
avec ses quarante mille habitants —, les pompiers ont été appelés au cours de la 
nuit parce qu'une poubelle avait pris feu. Le sujet qui mobilise la région est une 
bande accusée de couper les platanes bordant une route de campagne, parce 
qu'ils ont causé la mort d'un motocycliste ; cette information occupe une page 
entière et plusieurs jours de reportages au sujet du « commando secret » qui veut 
venger la mort du garçon en détruisant les arbres. 

Je me couche près du ruisseau qui traverse mon moulin. Je regarde les cieux 
sans nuages dans cet été terrible, qui a fait cinq mille morts, seulement en 
France. Je me lève et je vais pratiquer le kyudo, la méditation avec l'arc et la 
flèche, qui me prend plus d'une heure par jour. C'est déjà l'heure de déjeuner : je 
fais un repas léger et soudain je remarque dans une des dépendances de 
l'ancienne construction un objet étrange, muni d'un écran et d'un clavier, 
connecté — merveille des merveilles — à une ligne à très haut débit, également 
appelée ADSL. Au moment où j'appuierai sur un bouton de cette machine, je 
sais que le monde viendra à ma rencontre. 

Je résiste autant que je le peux, mais le moment arrive, mon doigt touche la 
commande « allumer » et me voilà de nouveau connecté au monde, aux colonnes 
des journaux brésiliens, aux livres, aux interviews qu'il faut donner, aux 
nouvelles d'Irak et d'Afghanistan, aux requêtes, à l'avis annonçant que mon billet 
d'avion arrive demain, aux décisions à ajourner, aux décisions à prendre. 

Je travaille plusieurs heures parce que je l'ai choisi, parce que c'est ma légende 
personnelle, parce qu'un guerrier de la lumière sait qu'il a des devoirs et des 
responsabilités. Mais dans le mouvement « personne ou presque » tout ce qui se 
trouve sur l'écran de l'ordinateur est très lointain, de même que le moulin paraît 
un rêve quand je suis dans les mouvements « beaucoup de monde » ou 
« quelques-uns ». 

Le soleil commence à se cacher, l'ordinateur est éteint, le monde redevient 
simplement la campagne, le parfum des herbes, le mugissement des vaches, la 
voix du berger qui reconduit ses brebis à l'étable à côté du moulin. 

Je me demande comment je peux me promener en une seule journée dans 
deux mondes tellement différents : je n'ai pas de réponse, mais je sais que cela 
me donne beaucoup de plaisir, et je suis content tandis que j'écris ces lignes. 


L'HOMME QUI SUIVAIT SES RÊVES 


Je suis né à la maison de santé Saint-Joseph, à Rio de Janeiro. Comme 
l'accouchement avait été assez compliqué, ma mère m'a consacré à ce saint, le 
priant de m'aider à vivre. Joseph est devenu pour moi une référence dans la vie 
et, depuis 1987, l'année qui suivit mon pèlerinage à Saint-Jacques-de- 
Compostelle, je donne le 19 mars une fête en son honneur. J'invite des amis, des 
gens travailleurs et honnêtes, et avant le dîner, nous prions pour tous ceux qui 
s'efforcent de demeurer dignes dans ce qu'ils font. Nous prions aussi pour ceux 
qui sont au chômage, sans aucune perspective. 

Dans la petite introduction que je fais avant la prière, j'ai coutume de rappeler 
que si le mot « rêve » apparaît cinq fois dans le Nouveau Testament, quatre 
occurrences font référence à Joseph, le charpentier. Dans tous ces cas, il est 
convaincu par un ange de faire exactement le contraire de ce qu'il avait projeté. 

L'ange exige qu'il n'abandonne pas sa femme, même si elle est enceinte. Il 
pourrait dire des choses du genre : « Que vont penser les voisins ? » Mais il 
rentre chez lui, et il croit en la parole révélée. 

L'ange l'envoie en Égypte. Il pourrait répondre : « Mais je suis déjà établi ici 
comme charpentier, j'ai ma clientèle, je ne peux pas tout laisser tomber 
maintenant ! » Pourtant, il range ses affaires, et il part vers l'inconnu. 

L'ange lui demande de revenir d'Égypte. Alors Joseph pourrait penser : 
« Maintenant que j'ai réussi à stabiliser de nouveau ma vie et que j'ai une famille 
à nourrir ? » 

Contrairement à ce que veut le sens commun, Joseph suit ses rêves. Il sait qu'il 
a un destin à accomplir, le destin de tous les hommes ou presque sur cette 
planète : protéger et nourrir sa famille. Comme des millions de Joseph 


anonymes, il cherche à s'acquitter de sa tâche, même s'il doit faire des choses qui 
dépassent sa compréhension. 

Plus tard, sa femme ainsi que l'un de ses fils deviennent les grandes références 
du christianisme. Le troisième pilier de la famille, l'ouvrier, on ne pense à lui que 
dans les crèches de fin d'année, ou si l'on a pour lui une dévotion particulière, ce 
qui est mon cas, comme c'est le cas de Leonardo Boff, pour qui j'ai écrit la 
préface d'un livre sur le charpentier. 

Je reproduis une partie d'un texte de l'écrivain Carlos Heitor Cony (j'espère 
qu'il est vraiment de lui, car je l'ai découvert sur Internet !) : 

« On s'étonne fréquemment que, me déclarant agnostique, n'acceptant pas 
l'idée d'un Dieu philosophique, moral ou religieux, je vénère quelques saints de 
notre calendrier traditionnel. Dieu est un concept ou une entité trop lointaine 
pour mes moyens et même pour mes besoins. Les saints, parce qu'ils furent 
terrestres, faits de la même argile que moi, méritent plus que mon admiration. Ils 
méritent ma dévotion. 

« Saint Joseph est l'un d'eux. Les Évangiles ne mentionnent pas un seul mot de 
lui, seulement des gestes, et une référence explicite : vir justus. Un homme juste. 
Comme il s'agissait d'un charpentier et non d'un juge, on en déduit que Joseph 
était par-dessus tout un bon. Bon charpentier, bon époux, bon père d'un gamin 
qui allait diviser l'histoire du monde. » 

Belles paroles de Cony. Et moi, très souvent, je lis des aberrations du genre : 
« Jésus est allé en Inde apprendre avec les maîtres de l'Himalaya. » 

Pour moi, tout homme peut transformer en une mission sacrée celle que lui 
donne la vie, et Jésus apprit tandis que Joseph, l'homme juste, lui enseignait la 
fabrication des tables, des chaises, des lits. 

Je me plais à imaginer que la table sur laquelle le Christ consacra le pain et le 
vin avait été fabriquée par Joseph — il y avait là la main d'un charpentier 
anonyme, qui gagnait sa vie à la sueur de son front et, justement pour cette 
raison, permettait que les miracles se manifestent. 


LE MAL VEUT QUE LE BIEN SOIT FAIT 


Le poète persan Rûmi raconte que Muâwiya, premier calife de la dynastie des 
Omeyyades, dormait un jour dans son palais quand il fut réveillé par un homme 
étrange. 

« Qui es-tu ? demanda-t-il. 

— Je suis Lucifer, répondit l'autre. 

— Et que désires-tu ici ? 

— C'est déjà l'heure de ta prière, et tu continues à dormir. » 

Muâwiya fut impressionné. Comment le prince des ténèbres, celui qui désire 
toujours l'âme des hommes de peu de foi, voulait-il l'aider à accomplir un devoir 
religieux ? 

Mais Lucifer expliqua : 

« Rappelle-toi que j'ai été créé comme un ange de lumière. Malgré tout ce qui 
m'est arrivé dans l'existence, je ne peux pas oublier mon origine. Un homme peut 
aller à Rome ou à Jérusalem, il porte toujours dans son cœur les valeurs de sa 
patrie : c'est la même chose pour moi. J'aime toujours le Créateur, qui m'a nourri 
quand j'étais jeune et m'a appris à faire le bien. Quand je me suis révolté contre 
Lui, ce n'est pas parce que je ne L'aimais pas, bien au contraire, je L'aimais 
tellement que j'ai été jaloux quand Il a créé Adam. À ce moment-là, j'ai voulu 
défier le Seigneur, et cela a causé ma ruine ; pourtant, je me rappelle les 
bénédictions qui m'ont été données un jour, et peut-être qu'en agissant bien je 
pourrais retourner au Paradis. » 

Muâwiya répondit : 

« Je ne peux croire ce que tu me dis. Tu es responsable de la destruction de 
beaucoup de gens sur la face de la Terre. 


— Crois-le, insista Lucifer. Seul Dieu peut construire et détruire, parce qu'il 
est le Tout-Puissant. C'est Lui, en créant l'homme, qui a mis dans les attributs de 
la vie le désir, la vengeance, la compassion et la peur. Par conséquent, quand tu 
vois le mal autour de toi, ne m'accuse pas, car je suis seulement le miroir des 
malheurs qui arrivent. » 

Convaincu que quelque chose clochaïit, Muâwiya se mit à prier désespérément 
afin que Dieu l'éclairât. Il passa toute la nuit à discuter avec Lucifer, et, malgré 
les arguments brillants qu'il entendit, il ne se laissa pas convaincre. 

Alors que le jour se levait, Lucifer céda enfin, expliquant : 

« C'est bien, tu as raison. Quand, cet après-midi, je suis venu te réveiller pour 
que tu ne manques pas l'heure de la prière, mon intention n'était pas de te 
rapprocher de la Lumière divine. 

« Je savais que si tu n'accomplissais pas tes obligations, tu ressentirais une 
profonde tristesse, et que les jours suivants tu prierais avec une foi redoublée, 
demandant pardon pour avoir oublié le rituel correct. Aux yeux de Dieu, chacune 
de ces prières faite avec amour et repentir équivaudrait à deux cents prières faites 
de façon banale et automatique. Tu serais finalement plus pur et inspiré, Dieu 
t'aimerait davantage, et je serais plus loin de ton âme. » 

Lucifer disparut, et un ange de lumière entra peu après : 

« N'oublie jamais la leçon d'aujourd'hui, dit-il à Muâwiya. Le mal se déguise 
parfois en émissaire du bien, mais son intention secrète est de provoquer plus de 
destruction. » 

Ce jour-là, et les jours suivants, Muâwiya pria plein de repentir, de 
compassion et de foi. Dieu entendit mille fois ses prières. 


PRÊT POUR LE COMBAT, MAIS AVEC DES DOUTES 


Je suis vêtu d'un étrange uniforme vert, plein de fermetures à glissière, fait 
d'un tissu grossier. Mes mains portent des gants, pour éviter les blessures. Je 
tiens une espèce de lance, presque aussi haute que moi : son extrémité en métal 
possède un trident d'un côté et une pointe aiguisée de l'autre. 

Et devant mes yeux, ce qui va être attaqué dans une minute : mon jardin. 

Avec l'objet que j'ai en main, je commence à arracher la mauvaise herbe qui 
s'est mêlée au gazon. Je fais cela un bon moment, sachant que la plante retirée du 
sol va mourir dans les deux jours. 

Soudain, je me demande : est-ce que je fais bien ? 

Ce que j'appelle « mauvaise herbe » est en réalité la tentative de survie d'une 
espèce déterminée, que la nature a mis des millions d'années à faire naître et à 
développer. La fleur a été fertilisée grâce au travail d'innombrables insectes, elle 
est devenue graine, le vent l'a répandue dans tous les champs environnants, et 
ainsi — plantée non pas en un seul point, mais en de nombreux endroits — elle a 
beaucoup plus de chances d'arriver jusqu'au prochain printemps. Si elle était 
concentrée dans un lieu unique, elle serait menacée par les animaux herbivores, 
une inondation, un incendie, ou une sécheresse. 

Mais tout cet effort de survie se heurte maintenant à la pointe d'une lance, qui 
l'arrache du sol sans la moindre pitié. 

Pourquoi fais-je cela ? 

Quelqu'un a créé le jardin. Je ne sais pas qui, quand j'ai acheté la maison il 
était déjà là, en harmonie avec les montagnes et les arbres qui l'entourent. Mais 
son créateur a dû réfléchir longuement à ce qu'il allait faire, planter avec 
beaucoup de soin et de préparation (il y a une rangée d'arbustes qui cache la 


cabane dans laquelle nous rangeons le bois), et s'en occuper au cours 
d'innombrables hivers et printemps. Quand il m'a remis le vieux moulin — où je 
passe quelques mois par an — la pelouse était impeccable. À présent c'est à moi 
de donner une continuité à son travail, bien que la question philosophique 
demeure : dois-je respecter le travail du créateur, du jardinier, ou dois-je accepter 
l'instinct de survie dont la nature a doté cette plante, aujourd'hui appelée 
« mauvaise herbe » ? 

Je continue à arracher les plantes indésirables, et à en faire une pile qui bientôt 
sera brûlée. Il se peut que je réfléchisse trop sur des thèmes qui n'appellent pas 
des réflexions, mais des actions. Cependant, chaque geste de l'être humain est 
sacré et plein de conséquences, et cela me force à réfléchir davantage à ce que je 
fais. 

D'un côté, ces plantes ont le droit de se répandre en tous sens. D'un autre côté, 
si je ne les détruis pas maintenant, elles finiront par étouffer le gazon. Dans le 
Nouveau Testament, Jésus parle d'arracher l'ivraie, afin qu'elle ne soit pas mêlée 
au bon grain. 

Mais — avec ou sans le soutien de la Bible — je suis devant le problème concret 
auquel l'humanité est sans cesse confrontée : jusqu'à quel point est-il possible 
d'intervenir dans la nature ? Cette intervention est-elle toujours négative, ou 
peut-elle être parfois positive ? 

Je laisse de côté l'arme — connue également sous le nom de houe. Chaque 
coup signifie la fin d'une vie, la non-existence d'une fleur qui se serait épanouie 
au printemps, l'arrogance de l'être humain qui veut modeler le paysage autour de 
lui. Je dois réfléchir davantage, car j'exerce en ce moment un pouvoir de vie et 
de mort. Le gazon semble dire : « Protège-moi, elle va me détruire. » L'herbe 
aussi me parle : « Je suis venue de si loin pour arriver dans ton jardin, pourquoi 
veux-tu me tuer ? » 

À la fin, ce qui vient à mon secours, c'est le texte indien de la Bhagavad-Gita. 
Je me souviens de la réponse de Krishna au guerrier Arjuna, quand ce dernier, 
découragé avant une bataille décisive, jette ses armes à terre, et dit qu'il n'est pas 
juste de prendre part à un combat qui finira par tuer son frère. Krishna répond à 
peu près ceci : « Crois-tu que tu peux tuer quelqu'un ? Ta main est Ma main, et 
tout ce que tu fais était déjà écrit. Personne ne tue, et personne ne meurt. » 

Encouragé par ce souvenir soudain, j'empoigne de nouveau la lance, j'attaque 
les herbes qui n'ont pas été invitées à pousser dans mon jardin, et je garde la 
seule leçon de cette matinée : quand quelque chose d'indésirable poussera dans 
mon âme, je prie Dieu qu'il me donne pareillement le courage de l'arracher sans 
aucune pitié. 


LE CHEMIN DU TIR À L'ARC 


Il est important de répéter : une action est une pensée qui se manifeste. 

Un petit geste nous dénonce, de sorte que nous devons tout perfectionner, 
penser aux détails, apprendre la technique de telle manière qu'elle devienne 
intuitive. L'intuition n'a rien à voir avec la routine, elle relève d'un état d'esprit 
qui est au-delà de la technique. 

Ainsi, après avoir beaucoup pratiqué, nous ne pensons plus à tous les 
mouvements nécessaires : ils font désormais partie de notre existence. Mais pour 
cela, il faut nous entraîner, répéter. 

Et comme si cela ne suffisait pas, il faut répéter et nous entraîner. 

Observez un bon forgeron qui travaille le fer. Pour l'œil mal entraîné, il répète 
les mêmes coups de marteau. 

Mais celui qui connaît l'importance de l'entraînement sait que, chaque fois 
qu'il soulève le marteau et le fait redescendre, l'intensité du coup est différente. 
La main répète le même geste, mais à mesure qu'elle s'approche du fer, elle 
comprend si elle doit le toucher plus durement ou plus délicatement. 

Observez le moulin. Pour qui regarde ses ailes une seule fois, il semble 
tourner à la même vitesse, répétant toujours le même mouvement. 

Mais celui qui connaît les moulins sait qu'ils sont soumis au vent et changent 
de direction chaque fois que c'est nécessaire. 

La main du forgeron a été éduquée après qu'il a eu répété des milliers de fois 
le geste de marteler. Les ailes du moulin peuvent se mouvoir très vite après que 
le vent a beaucoup soufflé et que ses engrenages ont été polis. 

L'archer admet que beaucoup de flèches passent loin de son objectif, car il sait 
qu'il n'apprendra l'importance de l'arc, de la position, de la corde et de la cible 


que lorsqu'il aura répété ses gestes des milliers de fois, sans craindre de se 
tromper. 

Et puis vient le moment où il n'a plus besoin de penser à ce qu'il est en train de 
faire. Dès lors, l'archer devient son arc, sa flèche et sa cible. 

Comment observer le vol de la flèche : la flèche est l'intention qui se projette 
dans l'espace. 

Une fois qu'elle a été lancée, l'archer ne peut plus rien faire, si ce n'est 
accompagner son parcours vers la cible. À partir de ce moment, la tension 
nécessaire au tir n'a plus de raison d'exister. 

Alors, l'archer garde les yeux fixés sur le vol de la flèche, mais son cœur est 
en paix et il sourit. 

À ce moment, il s'est suffisamment entraîné, il est parvenu à développer son 
instinct, il a gardé son élégance et sa concentration durant tout le processus du 
tir, il va sentir la présence de l'univers et voir que son action était juste et digne. 

Grâce à la technique, ses deux mains sont prêtes, sa respiration précise, ses 
yeux peuvent fixer la cible. Grâce à l'instinct, le moment de tirer sera parfait. 

Celui qui passerait près de là et verrait l'archer les bras écartés, ses yeux 
suivant la flèche, penserait qu'il est paralysé. Mais les alliés savent que l'esprit de 
celui qui a tiré est dans une autre dimension, qu'il est maintenant en contact avec 
tout l'univers : il continue à travailler, apprenant tout ce que ce tir a apporté de 
positif, corrigeant les erreurs éventuelles, acceptant ses qualités, attendant de 
voir comment la cible réagit quand elle est atteinte. 

Lorsque l'archer tend la corde, il peut voir le monde entier dans son arc. 
Lorsqu'il accompagne le vol de la flèche, ce monde s'approche de lui, le caresse, 
et il a la sensation parfaite du devoir accompli. 

Aussitôt qu'il accomplit son devoir et transforme son intention en geste, un 
guerrier de la lumière n'a plus rien à redouter : il a fait ce qu'il avait à faire. Il ne 
s'est pas laissé paralyser par la peur — même si la flèche n'a pas atteint la cible, il 
aura une autre occasion, car il ne s'est pas montré lâche. 

Le petit garçon regardait son grand-père écrire une lettre. À un certain 
moment, il demanda : 

« Tu écris une histoire qui nous est arrivée ? Est-ce par hasard une histoire sur 
moi ? » 

Le grand-père cessa d'écrire, sourit, et déclara à son petit-fils : 

« J'écris sur toi, c'est vrai. Mais plus important que les mots est le crayon que 
j'utilise. J'aimerais que tu sois comme lui quand tu seras grand. » 

Intrigué, le gamin regarda le crayon, et il ne vit rien de particulier. 

« Mais il est pareil à tous les crayons que j'ai vus dans ma vie ! 


— Tout dépend de la façon dont tu regardes les choses. Il y a en lui cinq 
qualités qui feront de toi, si tu parviens à les garder, une personne en paix avec le 
monde. 

« Première qualité : tu peux faire de grandes choses, mais tu ne dois jamais 
oublier qu'il existe une Main qui guide tes pas. Cette main, nous l'appelons Dieu, 
et Il doit toujours te conduire vers Sa volonté. 

« Deuxième qualité : de temps à autre je dois cesser d'écrire et utiliser le taille- 
crayon. Le crayon souffre un peu, mais à la fin il est mieux aiguisé. Par 
conséquent, sache supporter certaines douleurs, car elles feront de toi une 
meilleure personne. 

« Troisième qualité : le crayon nous permet toujours d'utiliser une gomme 
pour effacer nos erreurs. Comprends que corriger une chose que nous avons faite 
n'est pas nécessairement un mal, mais que c'est important pour nous maintenir 
sur le chemin de la justice. 

« Quatrième qualité : ce qui compte vraiment dans le crayon, ce n'est pas le 
bois ou sa forme extérieure, mais le graphite qui se trouve à l'intérieur. Par 
conséquent, prends toujours soin de ce qui se passe en toi. 

« Enfin, la cinquième qualité du crayon : il laisse toujours une marque. De 
même, sache que tout ce que tu feras dans la vie laissera des traces, et efforce-toi 
d'être conscient de tous tes actes. » 


MANUEL POUR GRAVIR LES MONTAGNES 


A) Choisissez la montagne que vous désirez gravir. Ne vous laissez pas guider 
par les commentaires des autres, qui vous disent « celle-ci est plus belle » ou 
« celle-là est plus facile », vous dépenseriez beaucoup d'énergie et beaucoup 
d'enthousiasme pour atteindre votre objectif. Vous êtes le seul responsable et 
devez être sûr de ce que vous faites. 

B) Sachez comment arriver devant elle. Très souvent, on voit la montagne de 
loin — belle, intéressante, pleine de défis —, mais quand on essaie de s'en 
approcher, que se passe-t-il ? Les routes la contournent, il y a des forêts entre 
vous et votre objectif, ce qui paraît clair sur la carte est difficile dans la vie 
réelle. Par conséquent, essayez tous les chemins, les sentiers, et puis un jour 
vous vous trouverez face au sommet que vous souhaitez atteindre. 

C) Apprenez de quelqu'un qui est déjà passé par là. Vous avez beau vous 
juger unique, il y a toujours quelqu'un qui a fait avant vous le même rêve, et a 
finalement laissé des marques qui peuvent vous faciliter la marche. C'est votre 
bout de chemin, votre responsabilité également, mais n'oubliez pas que 
l'expérience d'autrui est d'un grand secours. 

D) Vus de près, les dangers sont contrôlables. Quand vous commencez à 
gravir la montagne, soyez attentif à ce qu'il y a autour. Des précipices, bien sûr. 
Des crevasses presque imperceptibles. Des pierres tellement polies par les 
tempêtes qu'elles sont glissantes comme la glace. Mais si vous savez où vous 
posez chaque pied, vous remarquerez les pièges et vous saurez les contourner. 

E) Le paysage change, donc profitez-en. Il est clair qu'il faut avoir un objectif 
en tête — arriver au sommet. Mais à mesure que l'on monte, on voit davantage de 
choses, et cela ne coûte rien de s'arrêter de temps en temps et de jouir un peu du 


panorama environnant. À chaque mètre conquis, vous pouvez voir un peu plus 
loin ; profitez-en alors pour découvrir des choses que vous n'avez pas encore 
distinguées. 

F) Respectez votre corps. Seul celui qui accorde à son corps l'attention qu'il 
mérite réussit à gravir une montagne. Vous avez tout le temps que la vie vous 
donne, donc marchez sans exiger ce qu'elle ne peut donner. Si vous allez trop 
vite, vous serez fatigué et vous renoncerez à mi-chemin. Si vous allez trop 
lentement, la nuit peut tomber et vous serez perdu. Profitez du paysage, jouissez 
de l'eau fraîche des sources et des fruits que la nature vous offre généreusement, 
mais continuez à marcher. 

G) Respectez votre âme. Ne répétez pas tout le temps : « Je vais réussir. » 
Votre âme le sait déjà, ce dont elle a besoin, c'est de se servir de cette longue 
route pour grandir, s'étendre à l'horizon, atteindre le ciel. Une obsession n'aide en 
rien à la recherche de votre objectif et finit par vous priver du plaisir de 
l'escalade. Mais attention : ne répétez pas non plus « c'est plus difficile que je ne 
le pensais », car cela vous ferait perdre votre force intérieure. 

H) Préparez-vous à marcher un kilomètre de plus. Le parcours jusqu'au 
sommet de la montagne est toujours plus long que vous ne le pensez. Ne vous 
mentez pas, le moment arrivera où ce qui paraissait près est encore très loin. 
Mais comme vous êtes disposé à aller au-delà, ce n'est pas vraiment un 
problème. 

I) Réjouissez-vous quand vous atteignez le sommet. Pleurez, battez des mains, 
criez aux quatre coins que vous avez réussi, laissez le vent là-haut (parce que là- 
haut il vente toujours) purifier votre âme, rafraîchissez vos pieds fatigués et en 
sueur, ouvrez les yeux, ôtez la poussière de votre cœur. C'est merveilleux, ce qui 
auparavant n'était qu'un rêve, une vision lointaine, fait maintenant partie de votre 
vie, vous avez réussi. 

J) Faites une promesse. Vous avez découvert une force que vous ne vous 
connaissiez même pas, profitez-en et dites-vous que désormais vous l'utiliserez 
pour le restant de vos jours. De préférence, promettez aussi de découvrir une 
autre montagne et de partir vers une nouvelle aventure. 

L) Racontez votre histoire. Oui, racontez votre histoire. Donnez-vous en 
exemple. Dites à tout le monde que c'est possible, et alors d'autres personnes se 
sentiront le courage d'affronter leurs propres montagnes. 


DE L'IMPORTANCE DU DIPLÔME 


Mon vieux moulin, dans le petit village des Pyrénées, est séparé de la ferme 
voisine par une rangée d'arbres. L'autre jour, mon voisin, un homme d'une 
soixantaine d'années, est venu me voir. Je le voyais fréquemment travailler aux 
champs avec sa femme, et je pensais qu'il était temps pour eux de se reposer. 

Le voisin, au demeurant très sympathique, m'a dit que les feuilles mortes de 
mes arbres tombaient sur sa toiture et que je devais les couper. 

J'en ai été très choqué : comment quelqu'un qui a passé toute sa vie en contact 
avec la nature veut-il que je détruise quelque chose qui a eu tant de mal à 
pousser, simplement parce que, en dix ans, cela risque d'abîmer les tuiles ? 

Je l'invite à prendre un café. Je lui dis que je me sens responsable, que si un 
jour ces feuilles mortes (qui seront balayées par le vent et par l'été) provoquaient 
le moindre dommage, je me chargerais de lui faire construire un nouveau toit. Le 
voisin déclare que cela ne l'intéresse pas : il veut que je coupe les arbres. Un peu 
agacé, je dis que je préfère acheter sa ferme. 

« Ma terre n'est pas à vendre », répond-il. 

« Mais avec cet argent, vous pourriez acheter une maison superbe en ville, y 
vivre le restant de vos jours avec votre femme, n'ayant plus à affronter des hivers 
rigoureux et des récoltes perdues. 

— La ferme n'est pas à vendre. Je suis né, j'ai grandi ici, et je suis trop vieux 
pour déménager. » 

Il suggère qu'un expert vienne de la ville, fasse une évaluation, et décide — 

ainsi, aucun de nous n'a besoin de se mettre en colère. En fin de compte, nous 
sommes voisins. 


Après son départ, ma première réaction est de l'accuser d'insensibilité et de 
mépris envers la Terre Mère. Puis je suis intrigué : Pourquoi n'a-t-il pas accepté 
de vendre sa terre ? Et avant la fin de la journée, je comprends que mon voisin 
n'a connu dans la vie qu'une histoire, et qu'il ne veut pas en changer. Aller à la 
ville signifie aussi s'enfoncer dans un monde inconnu ayant d'autres valeurs, qu'il 
se juge peut-être trop vieux pour acquérir. 

Cela arrive-t-il seulement à mon voisin ? Non. Je pense que cela arrive à tout 
le monde — nous sommes parfois tellement attachés à notre manière de vivre que 
nous refusons une grande occasion faute de savoir comment l'utiliser. Dans son 
cas, sa ferme et son village sont les seuls lieux qu'il connaisse, et cela ne vaut pas 
la peine de prendre un risque. Quant aux gens qui habitent la ville, ils ont la 
conviction qu'il faut avoir un diplôme universitaire, se marier, avoir des enfants, 
faire en sorte que leurs enfants aient aussi un diplôme, et ainsi de suite. Personne 
ne se demande : « Se pourrait-il que je fasse autre chose ? » 

Je me souviens que mon barbier travaillait jour et nuit pour que sa fille puisse 
aller jusqu'au bout de ses études de sociologie. Elle a réussi à terminer la faculté 
et, après avoir frappé à beaucoup de portes, a trouvé un emploi de secrétaire dans 
une entreprise de production de ciment. Pourtant, mon barbier disait fièrement : 
« Ma fille a un diplôme. » 

La plupart de mes amis, et des enfants de mes amis, ont aussi un diplôme. 
Cela ne signifie pas qu'ils ont trouvé le travail qu'ils désiraient — bien au 
contraire, ils sont entrés dans une université et en sont sortis parce que, à une 
époque où les universités étaient importantes, on leur avait dit que pour s'élever 
dans la vie, il fallait avoir un diplôme. Et ainsi le monde a perdu d'excellents 
jardiniers, boulangers, antiquaires, sculpteurs, écrivains. 

Peut-être est-il temps de revoir un peu cela : médecins, ingénieurs, 
scientifiques, avocats, doivent faire des études supérieures. Mais est-ce que tout 
le monde en a besoin ? Je laisse les vers de Robert Frost donner la réponse : 


« Devant moi il y avait deux routes 
J'ai choisi la route la moins fréquentée 
Et cela a fait toute la différence. » 


P.-S. Pour terminer l'histoire du voisin : l'expert est venu et, à ma surprise, il 
nous a montré une loi française selon laquelle tout arbre doit se trouver à un 
minimum de trois mètres de la propriété d'autrui. Les miens se trouvant à deux 
mètres, je devrai les couper. 


DANS UN BAR DE TOKYO 


Le journaliste japonais pose la question habituelle : 

« Et quels sont vos écrivains favoris ? » 

Je donne la réponse habituelle : 

« Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake et Henry Miller. » 

La traductrice me regarde avec étonnement : 

« Henry Miller ? » 

Mais elle se rend compte aussitôt que son rôle n'est pas de poser des 
questions, et elle continue son travail. À la fin de l'interview, je veux savoir 
pourquoi ma réponse l'a tellement surprise. Je dis qu'Henry Miller n'est peut-être 
pas un écrivain « politiquement correct », mais c'est quelqu'un qui m'a ouvert un 
monde gigantesque — ses livres ont une énergie vitale que l'on rencontre 
rarement dans la littérature contemporaine. 

« Je ne critique pas Henry Miller, j'en suis fan, moi aussi, répond-elle. Saviez- 
vous qu'il a été marié avec une Japonaise ? » 

Oui, bien sûr : je n'ai pas honte d'être fanatique de quelqu'un, et je veux tout 
savoir de sa vie. Je suis allé à une foire du livre seulement pour connaître Jorge 
Amado, j'ai fait 48 heures d'autocar pour rencontrer Borges (une rencontre qui 
n'a pas eu lieu par ma faute : quand je l'ai vu, je suis resté paralysé, et je n'ai rien 
dit), j'ai sonné à la porte de John Lennon à New York (le portier m'a demandé de 
laisser une lettre expliquant le pourquoi de ma visite, il a dit qu'éventuellement 
Lennon téléphonerait, ce qui ne s'est jamais produit). Je projetais d'aller à Big 
Sur voir Henry Miller, mais il est mort avant que je ne trouve l'argent du voyage. 

« La Japonaise s'appelle Hoki, je réponds fièrement. Je sais aussi qu'à Tokyo il 
y a un musée consacré aux aquarelles de Miller. 


— Désirez-vous la rencontrer ce soir ? » 

Mais quelle question ! Bien sûr que je désire être près de quelqu'un qui a vécu 
avec l'une de mes idoles. J'imagine qu'elle doit recevoir des visites du monde 
entier, des demandes d'interviews ; finalement, ils sont restés près de dix ans 
ensemble. Ne sera-t-il pas très difficile de lui demander de gaspiller son temps 
avec un simple fan ? Mais si la traductrice dit que c'est possible, mieux vaut lui 
faire confiance — les Japonais tiennent toujours parole. 

J'attends anxieusement le restant de la journée, nous montons dans un taxi, et 
tout commence à paraître étrange. Nous nous arrêtons dans une rue où le soleil 
ne doit jamais entrer, car un viaduc passe au-dessus. La traductrice indique un 
bar de seconde zone au deuxième étage d'un immeuble qui tombe en ruine. 

Nous montons les escaliers, nous entrons dans le bar complètement vide, et là 
se trouve Hoki Miller. 

Pour cacher ma surprise, j'essaie d'exagérer mon enthousiasme pour son ex- 
mari. Elle m'emmène dans une salle du fond, où elle a créé un petit musée — 

quelques photos, deux ou trois aquarelles signées, un livre dédicacé, et rien 
d'autre. Elle me raconte qu'elle l'a connu quand elle faisait sa maîtrise à Los 
Angeles et, pour gagner sa vie, jouait du piano dans un restaurant et chantait des 
chansons françaises (en japonais). Miller est venu y dîner, il a adoré les chansons 
(il avait passé à Paris une grande partie de sa vie), ils sont sortis deux ou trois 
fois ensemble et il l'a demandée en mariage. 

Je vois que dans le bar où je me trouve il y a un piano — comme si elle 
retournait au passé, au jour où ils se sont rencontrés. Elle me raconte des choses 
délicieuses sur leur vie commune, les problèmes dus à leur différence d'âge 
(Miller avait plus de cinquante ans, Hoki en avait à peine vingt), le temps qu'ils 
ont passé ensemble. Elle explique que les héritiers des autres mariages ont tout 
gardé, y compris les droits d'auteur des livres — mais cela n'a pas d'importance, 
ce qu'elle a vécu est au-delà de la compensation financière. 

Je lui demande de jouer la musique qui a attiré l'attention de Miller, des 
années auparavant. Les larmes aux yeux, elle joue et chante Les Feuilles mortes. 

La traductrice et moi, nous sommes aussi émus. Le bar, le piano, la voix de la 
Japonaise résonnant contre les murs vides, sans qu'elle se préoccupe de la gloire 
des ex-femmes, des flots d'argent que les livres de Miller doivent engendrer, de 
la renommée mondiale dont elle pourrait jouir maintenant. 

« Cela ne valait pas la peine de me battre pour l'héritage : l'amour m'a suffi », 
dit-elle à la fin, comprenant ce que nous ressentions. Oui, à son absence totale 
d'amertume ou de rancœur, je comprends que l'amour lui a suffi. 


DE L'IMPORTANCE DU REGARD 


Au début, Theo Wierema était seulement un type insistant. Pendant cinq ans, 
il a envoyé religieusement une invitation à mon bureau de Barcelone, me 
conviant à une causerie à Haia, en Hollande. 

Pendant cinq ans, mon bureau répondait invariablement que mon agenda était 
complet. En réalité, mon agenda n'est pas toujours complet ; cependant, un 
écrivain n'est pas nécessairement quelqu'un qui parle bien en public. En outre, 
tout ce que j'ai à dire se trouve dans les livres et les colonnes que j'écris — c'est 
pourquoi j'essaie toujours d'éviter les conférences. 

Theo découvrit que j'allais enregistrer une émission pour une chaîne de 
télévision en Hollande. Quand je suis descendu pour le tournage, il m'attendait 
dans le hall de l'hôtel. Il s'est présenté et m'a proposé de m'accompagner, disant : 

« Je ne suis pas quelqu'un qui ne peut pas entendre un refus. Je crois 
seulement que je m'y prends mal pour atteindre mon but. » 

Il faut lutter pour ses rêves, mais il faut savoir également que quand certains 
chemins se révèlent impossibles, mieux vaut garder son énergie pour parcourir 
d'autres routes. J'aurais pu simplement dire « non » (j'ai déjà prononcé et entendu 
ce mot très souvent), mais j'ai décidé de chercher un moyen plus diplomatique : 
mettre des conditions impossibles à satisfaire. 

J'ai dit que je donnerais la conférence gratuitement, mais que le billet d'entrée 
ne dépasserait pas deux euros et que la salle devrait contenir au maximum deux 
cents personnes. 

Theo a accepté. 

« Vous allez dépenser plus que vous ne gagnerez, l'ai-je alerté. Pour ce qui me 
concerne, rien que le billet d'avion et l'hôtel coûtent le triple de ce que vous 


recevrez si vous parvenez à remplir la salle. De plus, il y a les coûts de 
promotion, la location du local... » 

Theo m'a interrompu, disant que rien de tout cela n'avait d'importance : il 
faisait cela à cause de ce qu'il voyait dans sa profession. 

« J'organise des événements parce que j'ai besoin de continuer à croire que 
l'être humain est en quête d'un monde meilleur. Je dois apporter ma contribution 
pour que ce soit possible. » 

Quelle était sa profession ? 

« Je vends des églises. » 

Et il a poursuivi, à mon grand étonnement : 

« Je suis chargé par le Vatican de sélectionner des acheteurs, vu qu'il y a en 
Hollande plus d'églises que de fidèles. Et comme nous avons eu dans le passé de 
très mauvaises expériences — nous avons vu des lieux sacrés se transformer en 
boîtes de nuit, en immeubles en copropriété, en boutiques et même en sex- 
shops — le système de vente a changé. Le projet doit être approuvé par la 
communauté, et l'acheteur doit annoncer ce qu'il fera de l'immeuble : en général 
nous acceptons seulement les propositions qui comportent un centre culturel, une 
institution charitable, ou un musée. 

« Quel rapport cela a-t-il avec votre conférence, et les autres que j'essaie 
d'organiser ? Les gens ne se rencontrent plus. Quand ils ne se rencontrent pas, ils 
ne peuvent pas se développer. » 

Me regardant fixement, il a conclu : 

« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce fut justement cela. Au lieu 
d'envoyer un courrier électronique, j'aurais dû montrer tout de suite que je suis 
fait de chair et d'os. Un jour où je ne parvenais pas à obtenir de réponse d'un 
certain politicien, je suis allé frapper à sa porte, et il m'a dit : “Si vous voulez 
quelque chose, il faut d'abord montrer vos yeux.” Depuis lors, je l'ai fait, et je 
n'ai recueilli que de bons résultats. Nous pouvons avoir tous les moyens de 
communication du monde, mais rien, absolument rien, ne remplace le regard de 
l'être humain. » 

Évidemment j'ai fini par accepter la proposition. 

P.-S. Quand je suis allé à Haia pour la conférence, sachant que ma femme, 
artiste plasticienne, a toujours désiré créer un centre culturel, j'ai souhaité voir 
quelques-unes des églises à vendre. J'ai demandé le prix d'une église qui 
normalement abritait cinq cents paroissiens le dimanche : elle coûtait un euro, 
quoique les dépenses d'entretien pussent atteindre des niveaux prohibitifs. 


GENGIS KHAN ET SON FAUCON 


Lors d'une récente visite au Kazakhstan, en Asie centrale, j'ai eu l'occasion 
d'accompagner des chasseurs qui se servent du faucon comme d'une arme. Je ne 
veux pas entrer ici dans un débat concernant le mot « partie de chasse » ; je dirai 
simplement que, dans ce cas, c'est la nature accomplissant son cycle. 

Je n'avais pas d'interprète, et ce qui aurait pu être un problème s'est révélé une 
bénédiction. Empêché de bavarder avec les chasseurs, j'étais plus attentif à ce 
qu'ils faisaient : j'ai vu notre petit cortège s'arrêter, l'homme qui portait le faucon 
sur le bras s'éloigner un peu, et retirer la minuscule visière en argent de la tête de 
l'oiseau. Je ne sais pourquoi, il avait décidé de s'arrêter là, et je ne pouvais pas 
poser de question. 

L'oiseau a pris son vol, tracé quelques cercles dans l'air, puis il est descendu 
en piqué dans la direction du ravin et n'a plus bougé. Nous avons vu en nous 
approchant qu'un renard était prisonnier dans ses serres. La même scène s'est 
produite une autre fois au cours de la matinée. 

De retour au village, j'ai retrouvé les personnes qui m'attendaient, et je leur ai 
demandé comment on parvenait à domestiquer le faucon pour lui faire faire tout 
ce que j'avais vu — y compris rester docilement sur le bras de son maître (et sur le 
mien également ; on m'avait mis des courroies en cuir et j'ai pu voir de près ses 
serres acérées). 

Question inutile. Personne ne sait expliquer : on dit que cet art se transmet de 
génération en génération, le père l'enseigne à son fils, et ainsi de suite. Mais 
resteront gravés à tout jamais dans mes rétines les montagnes enneigées au fond, 
la silhouette du cheval et le cavalier, le faucon quittant son bras et descendant en 
flèche. 


Restera aussi une légende que l'on m'a racontée pendant que nous déjeunions. 

Un matin, le guerrier mongol Gengis Khan et sa cour partirent à la chasse. 
Tandis que ses compagnons emportaient arcs et flèches, Gengis Khan portait sur 
le bras son faucon favori — qui était meilleur et plus précis que n'importe quelle 
flèche, parce qu'il pouvait s'élever dans les cieux et voir tout ce que l'être humain 
ne voit pas. 

Cependant, malgré tout leur enthousiasme, ils ne trouvèrent rien. Déçu, 
Gengis Khan regagna son campement, mais pour ne pas se décharger de sa 
frustration sur ses compagnons, il se sépara du cortège et décida de cheminer 
seul. 

Ils étaient restés dans la forêt plus longtemps que prévu, et Khan mourait de 
fatigue et de soif. À cause de la chaleur de l'été, les ruisseaux étaient à sec, il ne 
trouvait rien à boire, et puis — miracle ! — il vit devant lui un filet d'eau qui 
descendait d'un rocher. 

Immédiatement, il détacha le faucon de son bras, prit la petite coupe en argent 
qu'il portait toujours avec lui, mit un long moment à la remplir, et, alors qu'il 
était sur le point de la porter à ses lèvres, le faucon prit son vol et lui arracha la 
coupe des mains, la jetant au loin. 

Gengis Khan était furieux, mais c'était son animal favori, peut-être avait-il soif 
lui aussi. Il saisit la coupe, nettoya la poussière et la remplit de nouveau. Le 
verre à demi plein, le faucon l'attaqua de nouveau, renversant le liquide. 

Gengis Khan adorait son animal, mais il savait qu'il ne pouvait tolérer en 
aucune circonstance qu'on lui manquât de respect ; quelqu'un pouvait assister de 
loin à la scène, et plus tard raconter à ses guerriers que le grand conquérant était 
incapable de dompter ne serait-ce qu'un oiseau. 

Cette fois, il tira son épée de sa ceinture, s'empara de la coupe, recommença à 
la remplir — gardant un œil sur la source et l'autre sur le faucon. Dès qu'il vit qu'il 
y avait assez d'eau, il se prépara à boire, alors le faucon prit de nouveau son vol 
et se dirigea vers lui. Khan, d'un coup précis, lui transperça le cœur. 

Mais le filet d'eau avait séché. Décidé à boire d'une manière ou d'une autre, il 
grimpa sur le rocher pour trouver la source. À sa surprise, il y avait vraiment une 
nappe d'eau et, au milieu, mort, l'un des serpents les plus venimeux de la région. 
S'il avait bu l'eau, il aurait quitté le monde des vivants. 

Khan revint au campement avec le faucon mort dans les bras. Il fit fabriquer 
une reproduction en or de l'oiseau, et il grava sur une aile : 

« Même quand un ami fait quelque chose qui ne te plaît pas, il reste ton ami. » 

Sur l'autre aile, il fit écrire : 

« Toute action motivée par la fureur est une action vouée à l'échec. » 


EN REGARDANT LE JARDIN DE L'AUTRE 


« Donne à l'idiot mille intelligences, et c'est la tienne qu'il voudra », dit le 
proverbe arabe. Nous commençons à planter le jardin de notre vie et, regardant à 
côté, nous voyons que le voisin est là, à épier. Il est incapable de faire quoi que 
ce soit, mais il se plaît à se mêler de la façon dont nous semons nos actions, 
plantons nos pensées, arrosons nos conquêtes. 

Si nous prêtons attention à ce qu'il raconte, nous finissons par travailler pour 
lui, et le jardin de notre vie sera une idée du voisin. Nous en oublierons la terre 
cultivée avec tant de sueur, fertilisée par tant de bénédictions. Nous oublierons 
que chaque centimètre de terre a ses mystères, que seule la main patiente du 
jardinier peut déchiffrer. Nous cesserons d'être attentifs au soleil, à la pluie et aux 
saisons — pour nous concentrer uniquement sur cette tête qui nous épie par- 
dessus la clôture. 

L'idiot qui adore se mêler de notre jardin ne soigne jamais ses propres plantes. 


LA BOÎTE DE PANDORE 


Le même matin, trois signes venant de continents différents : un courrier 
électronique du journaliste Lauro Jardim, me demandant de confirmer certaines 
données sur une note me concernant et mentionnant la situation dans la Rocinha, 
à Rio de Janeiro. Un appel téléphonique de ma femme, qui vient de débarquer en 
France : elle était partie avec un couple d'amis français pour leur montrer notre 
pays, et ils sont tous les deux revenus effrayés et déçus. Enfin, le journaliste qui 
vient m'interviewer pour une télévision russe : « Est-il vrai que dans votre pays 
plus d'un demi-million de personnes sont mortes assassinées, entre 1980 et 
2000 ? 

— Ce n'est pas vrai, bien sûr », je réponds. 

Mais si : il me montre les données d'un « institut brésilien » (en réalité, 
l'Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica). 

Je reste sans voix. La violence dans mon pays traverse les océans, les 
montagnes, et vient jusqu'ici, en Asie centrale. Que dire ? 

Dire ne suffit pas, car les mots qui ne se transforment pas en action 
« apportent la peste », comme le disait William Blake. J'ai tenté de faire ma 
part : j'ai créé mon institut, avec deux personnes héroïques, Isabella et Yolanda 
Maltarolli ; nous essayons de donner éducation, affection et amour à trois cent 
soixante enfants de la favela de Paväo-Paväozinho. Je sais qu'en ce moment il y 
a des milliers de Brésiliens qui font beaucoup plus, qui travaillent en silence, 
sans aide officielle, sans appui privé, seulement pour ne pas se laisser dominer 
par le pire des ennemis : le désespoir. 

À un certain moment, j'ai pensé que si chacun faisait sa part, les choses 
changeraient. Mais ce soir, tandis que je contemple les montagnes gelées à la 


frontière chinoise, j'ai des doutes. Peut-être que, même si chacun fait sa part, le 
dicton que j'ai appris enfant reste vrai : « Contre la force, il n'y a pas 
d'argument. » 

Je regarde de nouveau les montagnes, éclairées par la lune. Est-ce que 
vraiment contre la force, il n'y a pas d'argument ? Comme tous les Brésiliens, j'ai 
essayé, j'ai lutté, je me suis efforcé de croire que la situation de mon pays 
s'améliorerait un jour, mais chaque année qui passe, les choses semblent plus 
compliquées, indépendamment de celui qui gouverne, du parti, des plans 
économiques ou de leur absence. 

J'ai vu la violence aux quatre coins du monde. Je me souviens qu'une fois, au 
Liban, peu après la guerre qui l'avait dévasté, je me promenais dans les ruines de 
Beyrouth avec une amie, Sôula Saad. Elle m'expliquait que sa ville avait déjà été 
détruite sept fois. Je lui ai demandé, sur le ton de la plaisanterie, pourquoi ses 
habitants ne renonçaient pas à reconstruire, et ne s'en allaient pas ailleurs. 
« Parce que c'est notre ville », a-t-elle répondu. « Parce que l'homme qui 
n'honore pas la terre où sont enterrés ses ancêtres sera maudit à tout jamais. » 

L'être humain qui ne rend pas honneur à sa terre se déshonore. Dans l'un des 
mythes grecs classiques de la création, l'un des dieux, furieux que Prométhée ait 
volé le feu et donné ainsi l'indépendance à l'homme, envoie Pandore se marier 
avec son frère, Épiméthée. Pandore porte une boîte, qu'il lui est interdit d'ouvrir. 
Cependant, comme il arrive à Ève dans le mythe chrétien, sa curiosité est la plus 
forte : elle soulève le couvercle pour voir ce que la boîte contient, et, à ce 
moment, tous les maux du monde en surgissent et se répandent sur la Terre. 

Seul reste à l'intérieur l'Espoir. 

Alors, même si tout dit le contraire et qu'en ce moment je suis quasi convaincu 
que rien ne va s'arranger, malgré toute ma tristesse et ma sensation 
d'impuissance, je ne peux pas perdre la seule chose qui me maintient en vie : 
l'espoir — ce mot qui a toujours suscité l'ironie des pseudo-intellectuels, qui le 
considèrent comme synonyme de « tromperie ». Ce mot tellement manipulé par 
les gouvernements, qui font des promesses en sachant qu'ils ne vont pas les 
accomplir, et déchirent encore plus les cœurs. Très souvent ce mot est avec nous 
le matin, il est blessé au cours de la journée, meurt à la tombée de la nuit mais 
ressuscite avec l'aurore. 

Oui, il existe le proverbe : « Contre la force, il n'y a pas d'argument. » 

Mais il existe aussi cet autre : « Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. » Et 
je le garde, tandis que je regarde les montagnes enneigées à la frontière chinoise. 


COMMENT LE TOUT PEUT SE TROUVER DANS UN MORCEAU 


Réunion chez un peintre pauliste qui vit à New York. Nous parlons des anges 
et de l'alchimie. À un certain moment, je tente d'expliquer à d'autres invités 
l'idée, venant de l'alchimie, que chacun de nous contient en lui l'Univers entier, 
et qu'il en est responsable. 

Aux prises avec les mots, je ne trouve pas une bonne image ; le peintre, qui 
écoute en silence, invite tout le monde à regarder par la fenêtre de son atelier. 

« Que voyez-vous ? 

— Une rue du Village, répond quelqu'un. » 

Le peintre colle un papier sur la vitre de sorte qu'on ne voie plus la rue et, à 
l'aide d'un canif, il fait un petit carré dans le papier. 

« Et si l'on regarde par là, que voit-on ? 

— La même rue, dit un autre invité. » 

Le peintre découpe dans le papier plusieurs carrés. 

« De même que chaque petit trou dans ce papier contient la même rue, chacun 
de nous contient le même Univers, dit-il. » 

Et tous les assistants applaudissent à cette belle image. 


LA MUSIQUE QUI VENAIT DE LA CHAPELLE 


Le jour de mon anniversaire, l'Univers m'a fait un cadeau que j'aimerais 
partager avec mes lecteurs. 

Au milieu d'une forêt, près de la petite ville d'Azereix, dans le sud-ouest de la 
France, se trouve une petite colline couverte d'arbres. La température approchant 
les 40 °C, un été où la chaleur fit presque cinq mille morts dans les hôpitaux, 
regardant les champs de maïs complètement détruits par la sécheresse, nous 
n'avons pas très envie de marcher. Pourtant, je dis à ma femme : 

« Un jour, après t'avoir laissée à l'aéroport, j'ai décidé de me promener dans 
cette forêt. J'ai trouvé le chemin très beau, ne veux-tu pas le connaître ? » 

Christina regarde une tache blanche au milieu des arbres et demande ce que 
c'est. 

« Une petite chapelle. » 

Je dis que le chemin passe par là, mais que la seule fois où j'y suis allé, elle 
était fermée. Habitués comme nous le sommes aux montagnes et aux champs, 
nous savons que Dieu est partout, qu'il n'est pas nécessaire d'entrer dans une 
construction faite par l'homme pour Le rencontrer. Très souvent, au cours de nos 
longues promenades, nous prions en silence, écoutant la voix de la nature, et 
comprenant que le monde invisible se manifeste toujours dans le monde visible. 
Après une demi-heure d'ascension, la chapelle apparaît au milieu du bois, et les 
questions habituelles surgissent : Qui l'a construite ? Pourquoi ? À quel saint ou 
sainte est-elle consacrée ? 

Et à mesure que nous approchons, nous entendons une musique et une voix 
qui paraissent emplir de joie l'air autour de nous. « L'autre fois où je suis venu 


ici, il n'y avait pas ces haut-parleurs », me dis-je, trouvant étrange que quelqu'un 
mette de la musique pour attirer des visiteurs dans un sentier rarement fréquenté. 

Mais contrairement à ce qu'il s'est passé lors de ma promenade précédente, la 
porte est ouverte. Nous entrons, et c'est comme si nous étions dans un autre 
monde : la chapelle éclairée par la lumière du matin, une image de l'Immaculée 
Conception sur l'autel, trois rangées de bancs, et dans un coin, dans une sorte 
d'extase, une jeune fille d'une vingtaine d'années jouant de la guitare et chantant 
les yeux fixés sur l'image devant elle. 

J'allume trois cierges comme je le fais toujours quand j'entre pour la première 
fois dans une église (pour moi, pour mes amis et lecteurs, et pour mon travail). 
Ensuite je regarde derrière moi : la fille a noté notre présence, souri et continué à 
jouer. 

La sensation du Paradis semble alors descendre des cieux. Comme si elle 
comprenait ce qu'il se passe dans mon cœur, elle mêle musique et silence, de 
temps à autre fait une prière. 

Et j'ai conscience d'être en train de vivre un moment inoubliable de ma vie — 

cette conscience que très souvent nous ne pouvons avoir qu'après que le 
moment magique a pris fin. Je suis entièrement là, sans passé, sans futur, vivant 
uniquement ce matin, cette musique, cette douceur, la prière inattendue. J'entre 
dans une sorte d'adoration, d'extase, reconnaissant d'être en vie. Après beaucoup 
de larmes et ce qui me semble une éternité, la jeune fille fait une pause, ma 
femme et moi nous nous levons, nous la remercions, et je dis que j'aimerais lui 
envoyer un cadeau pour la paix dont elle a empli mon âme. Elle dit qu'elle vient 
dans cet endroit tous les matins, et que c'est sa manière de prier. J'insiste avec 
l'histoire du cadeau, elle hésite mais finit par donner l'adresse d'un couvent. 

Le lendemain je lui envoie un de mes livres, et peu après je reçois sa réponse ; 
elle explique qu'elle est sortie de cet endroit ce jour-là l'âme inondée de joie, 
parce que le couple qui était entré s'était associé à l'adoration et au miracle de la 
vie. 

Dans la simplicité de cette modeste chapelle, dans la voix de la jeune fille, 
dans la lumière du matin qui inondait tout, j'ai compris encore une fois que la 
grandeur de Dieu se montre toujours à travers des choses simples. Si un de mes 
lecteurs passe un jour par la petite ville d'Azereix et voit une chapelle au milieu 
de la forêt, qu'il marche jusque-là. Si c'est le matin, une fille seule sera là, louant 
la Création par sa musique. 


LA PISCINE DU DIABLE 


Je regarde une belle piscine naturelle près du hameau de Babinda, en 
Australie. Un jeune Indien s'approche. 

« Attention de ne pas glisser », dit-il. 

Le petit lac est entouré de rochers, mais ils sont apparemment sûrs, et il est 
possible de s'y promener. 

« Cet endroit s'appelle la Piscine du Diable, poursuit le garçon. Voilà bien des 
années, Oolona, une belle Indienne mariée à un guerrier de Babinda, tomba 
amoureuse d'un autre homme. Ils s'enfuirent dans ces montagnes, mais le mari 
réussit à les retrouver. L'amant s'échappa, tandis qu'Oolona était assassinée ici, 
dans ces eaux. 

« Depuis lors, Oolona confond tous les hommes qui s'approchent avec son 
amour perdu, et elle les tue dans ses bras d'eau. » 

Plus tard, j'interroge le patron du petit hôtel au sujet de la Piscine du Diable. 

« C'est peut-être une superstition, commente-t-il. Mais le fait est que onze 
touristes sont morts là ces dix dernières années, et tous étaient des hommes. » 


LE MORT QUI PORTAIT UN PYJAMA 


Je lis sur un site d'informations sur Internet : « Le 10 juin 2004, on a trouvé 
dans la ville de Tokyo un mort vêtu d'un pyjama. » 

Jusque-là, très bien ; je pense que la majorité des gens qui meurent en pyjama, 
ou bien 

A) sont morts dans leur sommeil, ce qui est une bénédiction, ou bien 

B) se trouvaient avec leurs proches, ou dans un lit d'hôpital — la mort n'est pas 
venue brutalement, tous ont eu le temps de s'habituer à « l'indésirable », ainsi 
que l'appelait le poète brésilien Manuel Bandeira. 

L'information continue : « Quand il est décédé, il se trouvait dans sa 
chambre. » Donc, éliminée l'hypothèse de l'hôpital, il nous reste la possibilité 
qu'il soit mort dans son sommeil, sans souffrir, sans même se rendre compte qu'il 
ne verrait pas la lumière du jour suivant. 

Mais il reste une possibilité : agression suivie de mort. 

Ceux qui connaissent Tokyo savent que cette ville gigantesque est en même 
temps l'un des lieux les plus sûrs du monde. Je me souviens de m'être une fois 
arrêté pour dîner avec mes éditeurs avant de poursuivre notre voyage vers 
l'intérieur du Japon — toutes nos valises étaient en vue, sur le siège arrière de la 
voiture. J'ai dit immédiatement que c'était très dangereux, à coup sûr quelqu'un 
allait passer, les voir, et disparaître avec nos vêtements, nos documents, etc. Mon 
éditeur a souri et m'a dit que je ne devais pas m'inquiéter — il n'avait jamais 
connu un cas semblable de toute sa longue vie (effectivement, il n'est rien arrivé 
à nos bagages, bien que je sois resté tendu durant tout le dîner). 

Mais revenons à notre mort en pyjama : il n'y avait aucun signe de lutte, de 
violence ou quoi que ce soit de ce genre. Un officier de la police métropolitaine, 


dans son interview au journal, affirmait qu'il était quasi certain que l'homme était 
mort brutalement d'une crise cardiaque. Par conséquent, écartons également 
l'hypothèse d'un homicide. 

Le cadavre avait été découvert par les employés d'une entreprise de 
construction, au deuxième étage d'un immeuble, dans un bloc d'habitations qui 
était sur le point d'être démoli. Tout nous incite à penser que notre mort en 
pyjama, dans l'impossibilité de trouver un endroit pour vivre dans l'une des villes 
les plus peuplées et les plus chères du monde, avait simplement décidé de 
s'installer quelque part où il n'aurait pas à payer de loyer. 

Alors arrive la partie tragique de l'histoire : notre mort n'était qu'un squelette 
habillé d'un pyjama. À côté de lui, il y avait un journal ouvert, daté du 20 février 
1984. Sur une table à proximité, le calendrier marquait le même jour. 

C'est-à-dire qu'il était là depuis vingt ans. 

Et personne n'avait signalé son absence. 

L'homme fut identifié, un ex-fonctionnaire de la compagnie qui avait construit 
le bloc d'habitations, où il s'était installé au début des années 1980, à la suite de 
son divorce. Il avait un peu plus de cinquante ans le jour où, en train de lire le 
journal, il avait brusquement quitté ce monde. 

Son ex-femme ne s'enquit jamais de lui. On alla jusqu'à l'entreprise où il 
travaillait, on découvrit qu'elle avait été mise en faillite peu après l'achèvement 
des travaux, car aucun appartement n'était vendu ; aussi le fait que l'homme ne se 
présentât pas pour ses activités quotidiennes n'avait-il surpris personne. On 
chercha ses amis, qui attribuèrent sa disparition au fait qu'ils lui avaient réclamé 
un peu d'argent qu'ils lui avaient prêté et qu'il n'avait pas de quoi rembourser. 

L'information dit enfin que les restes ont été remis à l'ex-épouse. J'ai terminé 
ma lecture de l'article, et j'ai réfléchi à cette phrase finale : l'ex-épouse était 
encore vivante, et pourtant, pendant vingt ans, elle n'avait jamais recherché son 
mari. Qu'a-t-il pu lui passer par la tête ? Qu'il ne l'aimait plus, qu'il avait décidé 
de l'éloigner pour toujours de sa vie. Qu'il avait rencontré une autre femme et 
disparu sans laisser de traces. Que la vie est ainsi, une fois achevée la procédure 
de divorce, cela n'a aucun sens de poursuivre une relation qui est légalement 
terminée. J'imagine ce qu'elle a dû ressentir en apprenant le destin de l'homme 
avec qui elle avait partagé une grande partie de sa vie. 

Ensuite, j'ai pensé au mort en pyjama, dans sa solitude totale, abyssale, au 
point que personne dans ce monde, pendant vingt longues années, ne s'était 
rendu compte qu'il avait simplement disparu sans laisser de traces. Et j'arrive à la 
conclusion que plus que la faim, la soif, le chômage, la souffrance d'amour, le 
désespoir de la défaite, le pire de tout, c'est de sentir que personne, mais 
absolument personne en ce monde, ne s'intéresse à nous. 


En ce moment, faisons une prière silencieuse pour cet homme, et remercions- 
le de nous avoir fait réfléchir à l'importance de nos amis. 


LA BRAISE SOLITAIRE 


Juan se rendait toujours au service dominical de sa congrégation. Mais 
trouvant peu à peu que le pasteur répétait toujours la même chose, il cessa de 
fréquenter l'église. 

Au bout de deux mois, par une froide nuit d'hiver, le pasteur lui rendit visite. 

« Il est sans doute venu essayer de me convaincre de revenir », pensa Juan en 
son for intérieur. Il imagina qu'il ne pouvait pas avouer la vraie raison : les 
sermons répétitifs. Il lui fallait trouver une excuse, et tandis qu'il réfléchissait, il 
installa deux chaises devant la cheminée et se mit à parler du temps. 

Le pasteur ne dit rien. Après avoir tenté inutilement d'animer la conversation 
un moment, Juan se tut à son tour. Ils demeurèrent tous les deux silencieux, à 
contempler le feu, pas loin d'une demi-heure. 

C'est alors que le pasteur se leva, et à l'aide d'une branche qui n'avait pas 
encore brûlé, écarta une braise pour l'éloigner du feu. 

Comme elle n'avait plus assez de chaleur pour continuer à brûler, la braise 
commença à s'éteindre. Juan la fit revenir vivement au centre de la cheminée. 

« Bonne nuit, dit le pasteur, qui se levait pour sortir. 

— Bonne nuit, et merci beaucoup, répondit Juan. 

— Loin du feu, la braise, aussi brillante soit-elle, finit par s'éteindre 
rapidement. 

— Loin de ses semblables, l'homme, aussi intelligent soit-il, ne peut pas 
conserver sa chaleur et sa flamme. Je retournerai à l'église dimanche prochain. » 


MANUEL EST UN HOMME IMPORTANT ET NÉCESSAIRE 


Manuel doit être occupé. Sinon, il pense que sa vie n'a pas de sens, qu'il perd 
son temps, que la société n'a pas besoin de lui, que personne ne l'aime, que 
personne ne veut de lui. 

Par conséquent, à peine réveillé, il a une série de tâches à accomplir : regarder 
les nouvelles à la télévision (il a pu se passer quelque chose pendant la nuit), lire 
le journal (il a pu se passer quelque chose la veille), prier sa femme de ne pas 
laisser les enfants se mettre en retard pour l'école, prendre une voiture, un taxi, 
un autobus, un métro, mais toujours concentré, regardant le vide, regardant sa 
montre, si possible donnant quelques coups de téléphone sur son mobile — et 
faisant en sorte que tout le monde voie qu'il est un homme important, utile au 
monde. 

Manuel arrive au travail, se penche sur la paperasse qui l'attend. S'il est 
fonctionnaire, il fait son possible pour que le chef voie qu'il est arrivé à l'heure. 
S'il est patron, il met tout le monde au travail immédiatement ; s'il n'y a pas de 
tâches importantes en perspective, Manuel va les développer, les créer, préparer 
un nouveau projet, établir de nouvelles lignes d'action. 

Manuel va déjeuner, mais jamais seul. S'il est patron, il s'assied avec ses amis, 
discute des nouvelles stratégies, dit du mal des concurrents, garde toujours une 
carte dans la manche, se plaint (avec une certaine fierté) de la surcharge de 
travail. Si Manuel est fonctionnaire, il s'assied aussi avec ses amis, se plaint du 
chef, dit qu'il fait beaucoup d'heures supplémentaires, affirme avec désespoir (et 
une grande fierté) que beaucoup de choses dans l'établissement dépendent de lui. 

Manuel — patron ou employé — travaille tout l'après-midi. De temps à autre il 
regarde sa montre, il est bientôt l'heure de rentrer à la maison, mais il reste un 


détail à résoudre par-ci, un document à signer par-là. C'est un homme honnête, il 
doit faire de son mieux pour justifier son salaire et répondre aux attentes des 
autres, aux rêves de ses parents, qui ont fait tant d'efforts pour lui donner 
l'éducation nécessaire. 

Enfin il rentre chez lui. Il prend un bain, met un vêtement plus confortable et 
va dîner avec sa famille. Il s'enquiert des devoirs des enfants, des activités de sa 
femme. De temps en temps il parle de son travail, uniquement pour servir 
d'exemple — il n'a pas l'habitude d'apporter des soucis à la maison. Le dîner 
terminé, les enfants — qui se moquent bien des exemples, des devoirs, ou des 
choses de ce genre — sortent de table aussitôt et s'installent devant l'ordinateur. 
Manuel, à son tour, va s'asseoir devant ce vieil appareil de son enfance, appelé 
télévision. Il regarde de nouveau les informations (il a pu se passer quelque 
chose l'après-midi). 

Il va toujours se coucher avec un livre technique sur la table de nuit — qu'il soit 
patron ou employé, il sait que la concurrence est rude et que celui qui ne se met 
pas à jour court le risque de perdre son emploi et de devoir affronter la pire des 
malédictions : rester inoccupé. 

Il cause un peu avec sa femme — après tout, c'est un homme gentil, travailleur, 
affectueux, prenant soin de sa famille et prêt à la défendre en toutes 
circonstances. Le sommeil vient tout de suite, Manuel s'endort, sachant que le 
lendemain il sera très occupé et qu'il doit recouvrer son énergie. 

Cette nuit-là, Manuel fait un rêve. Un ange lui demande : « Pourquoi fais-tu 
cela ? » Il répond qu'il est un homme responsable. 

L'ange continue : « Serais-tu capable, au moins quinze minutes dans ta 
journée, de t'arrêter un peu, regarder le monde, te regarder toi-même, et 
simplement ne rien faire ? » Manuel dit qu'il adorerait, mais qu'il n'a pas le 
temps. « Tu te moques de moi, affirme l'ange. Tout le monde a le temps, ce qui 
manque, c'est le courage. Travailler est une bénédiction quand cela nous aide à 
penser à ce que nous sommes en train de faire. Mais cela devient une 
malédiction quand cela n'a d'autre utilité que de nous éviter de penser au sens de 
notre vie. » 

Manuel se réveille en pleine nuit, il a des sueurs froides. Courage ? Comment 
cela, un homme qui se sacrifie pour les siens n'a pas le courage de s'arrêter 
quinze minutes ? 

Il vaut mieux qu'il se rendorme, tout cela n'est qu'un rêve, ces questions ne 
mènent à rien, et demain il sera très, très occupé. 


MANUEL EST UN HOMME LIBRE 


Pendant trente ans, Manuel travaille sans arrêt, il élève ses enfants, donne le 
bon exemple, consacre tout son temps au travail et ne se demande jamais : « Est- 
ce que ce que je suis en train de faire a un sens ? » Son seul souci, c'est l'idée que 
plus il sera occupé, plus il sera important aux yeux de la société. 

Ses enfants grandissent et quittent la maison, il a une promotion, un jour on lui 
offre une montre ou un stylo pour le récompenser de toutes ces années de 
dévouement, ses amis versent quelques larmes, et arrive le moment tant attendu : 
le voilà retraité, libre de faire ce qu'il veut. 

Les premiers mois, il se rend de temps à autre à son ancien bureau, bavarde 
avec ses vieux amis, et s'accorde un plaisir dont il a toujours rêvé : se lever plus 
tard. Il se promène sur la plage ou dans la ville, il a une maison de campagne 
qu'il s'est achetée à la sueur de son front, il a découvert le jardinage et il pénètre 
peu à peu le mystère des plantes et des fleurs. Manuel a du temps, tout le temps 
du monde. Il voyage grâce à une partie de l'argent qu'il a pu mettre de côté. Il 
visite des musées, apprend en deux heures ce que les peintres et sculpteurs de 
différentes époques ont mis des siècles à développer, mais du moins a-t-il la 
sensation d'accroître sa culture. Il fait des centaines, des milliers de photos, et les 
envoie à ses amis — après tout, ils doivent savoir qu'il est heureux ! 

D'autres mois passent. Manuel apprend que le jardin ne suit pas exactement 
les mêmes règles que l'homme — ce qu'il a planté va pousser lentement, et rien ne 
sert d'aller voir si le rosier est déjà en boutons. Dans un moment de réflexion 
sincère, il découvre qu'il n'a vu au cours de ses voyages qu'un paysage à 
l'extérieur de l'autocar de tourisme, des monuments qui sont maintenant rangés 
sur des photos 6 x 9, mais qu'il n'a, en réalité, ressenti aucune émotion 


particulière — il s'inquiétait davantage de raconter son aventure à ses amis que de 
vivre l'expérience magique de se trouver dans un pays étranger. 

Il continue à regarder tous les journaux télévisés, il lit davantage la presse (car 
il a plus de temps), il se considère comme une personne extrêmement bien 
informée, capable de discuter de choses qu'autrefois il n'avait pas le temps 
d'étudier. 

Il cherche quelqu'un avec qui partager ses opinions — mais ils sont tous 
plongés dans le fleuve de la vie, travaillant, faisant quelque chose, enviant 
Manuel pour sa liberté, et en même temps contents d'être utiles à la société et 
« occupés » à une activité importante. 

Manuel cherche du réconfort auprès de ses enfants. Ces derniers le traitent 
toujours très gentiment — il a été un excellent père, un exemple d'honnêteté et de 
dévouement — mais eux aussi ont d'autres soucis, même s'ils se font un devoir de 
prendre part au déjeuner dominical. 

Manuel est un homme libre, dans une situation financière raisonnable, bien 
informé, il a un passé impeccable, mais maintenant ? Que faire de cette liberté si 
durement conquise ? Tout le monde le félicite, fait son éloge, mais personne n'a 
de temps pour lui. Peu à peu, Manuel se sent triste, inutile — malgré toutes ces 
années au service du monde et de sa famille. 

Une nuit, un ange apparaît dans son rêve : « Qu'as-tu fait de ta vie ? As-tu 
cherché à la vivre en accord avec tes rêves ? » 

Manuel se réveille avec des sueurs froides. Quels rêves ? Son rêve, c'était 
cela : avoir un diplôme, se marier, avoir des enfants, les élever, prendre sa 
retraite, Voyager. Pourquoi l'ange pose-t-il encore des questions qui n'ont pas de 
sens ? 

Une nouvelle et longue journée commence. Les journaux. Les informations à 
la télévision. Le jardin. Le déjeuner. Dormir un peu. Faire ce dont il a envie — et 
à ce moment-là, il découvre qu'il n'a envie de rien. Manuel est un homme libre et 
triste, au bord de la dépression, parce qu'il était trop occupé pour penser au sens 
de sa vie, tandis que les années coulaient sous le pont. Il se rappelle les vers d'un 
poète : « Il a traversé la vie/il ne l'a pas vécue. » 

Mais comme il est trop tard pour accepter cela, mieux vaut changer de sujet. 
La liberté, si durement acquise, n'est autre qu'un exil déguisé. 


MANUEL VA AU PARADIS 


Et puis, notre cher, honnête et dévoué Manuel finit par mourir un jour — ce qui 
arrivera à tous les Manuel, Paulo, Maria, Monica de la vie. Et là, je laisse la 
parole à Henry Drummond, dans son livre brillant Le Don suprême, pour décrire 
ce qui se passe ensuite. 


Nous nous sommes tous posé, à un certain moment, la question que toutes les 
générations se sont posée : 

Quelle est la chose la plus importante de notre existence ? 

Nous voulons employer nos journées le mieux possible, car personne d'autre 
ne peut vivre pour nous. Alors il nous faut savoir où nous devons diriger nos 
efforts, quel est l'objectif suprême à atteindre. 

Nous sommes habitués à entendre que le trésor le plus important du monde 
spirituel est la Foi. Sur ce simple mot s'appuient des siècles de religion. 

Considérons-nous la Foi comme la chose la plus importante du monde ? Eh 
bien, nous avons totalement tort. 

Dans son épître aux Corinthiens, chapitre XIII, (saint) Paul nous conduit aux 
premiers temps du christianisme. Et il dit à la fin : « ces trois-là demeurent, la 
foi, l'espérance et l'amour, mais l'amour est le plus grand ». 

Il ne s'agit pas d'une opinion superficielle de (saint) Paul, auteur de ces 
phrases. En fin de compte, il parlait de Foi un peu plus haut, dans la même lettre. 
Il disait : « Quand j'aurai la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes, 
s'il me manque l'amour, je ne serai rien. » 

Paul n'a pas esquivé le sujet ; au contraire, il a comparé la Foi et l'Amour. Et il 
a conclu : 


« (...) l'amour est le plus grand. » 


Matthieu nous donne une description classique du Jugement dernier : « Le Fils 
de l'homme [...] siègera sur son trône de gloire [...] et il séparera les hommes les 
uns des autres, comme le berger sépare les brebis des chèvres. » 

À ce moment, la grande question de l'être humain ne sera pas : « Comment ai- 
je vécu ? » 

Elle sera : « Comment ai-je aimé ? » 

L'épreuve finale de toute quête du Salut sera l'Amour. Il ne sera pas tenu 
compte de ce que nous avons fait, de nos croyances, de nos réussites. 

On ne nous fera rien payer de tout cela. On nous fera payer la manière dont 
nous avons aimé notre prochain. 

Les erreurs que nous avons commises seront oubliées. Nous serons jugés pour 
le bien que nous n'avons pas fait. Car garder l'Amour enfermé en soi, c'est aller à 
l'encontre de l'esprit de Dieu, c'est la preuve que nous ne L'avons jamais connu, 
qu'il nous a aimés en vain, que son Fils est mort inutilement. 


Dans cette histoire, notre Manuel est sauvé au moment de sa mort parce que, 
bien qu'il n'ait jamais donné un sens à sa vie, il a été capable d'aimer, de prendre 
soin de sa famille, et de faire ce qu'il faisait avec dignité. Cependant, même si la 
fin est heureuse, ses jours sur la Terre ont été très compliqués. 


Cela reprend une phrase que j'ai entendu Shimon Peres prononcer au Forum 
économique de Davos : « L'optimiste comme le pessimiste finissent par mourir. 
Mais ils ont tous les deux profité de la vie d'une manière complètement 
différente. » 


UNE CONFÉRENCE À MELBOURNE 


Ce sera ma plus importante participation au Festival des écrivains. Il est dix 
heures du matin, le public a pris place. Je serai interviewé par un écrivain local, 
John Felton. 

Je marche sur l'estrade avec l'appréhension habituelle. Felton me présente et 
commence à me poser des questions. Avant que je puisse terminer un 
raisonnement, il m'interrompt et pose une nouvelle question. Quand je réponds, 
il fait un commentaire du genre « Cette réponse n'était pas très claire. » Au bout 
de cinq minutes, on note un malaise dans le public — tout le monde comprend 
qu'il y a quelque chose qui ne va pas. Je me rappelle Confucius et je fais la seule 
chose possible : 

« Vous n'aimez pas ce que j'écris ? je demande. 

— Ce n'est pas le problème, répond-il. C'est moi qui vous interroge, non 
l'inverse. 

— Si, c'est le problème. Vous ne me laissez pas conclure une idée. Confucius 
a dit : « Chaque fois que c'est possible, sois clair. » Nous allons suivre ce conseil 
et mettre les choses au clair : aimez-vous ce que j'écris ? 

— Non. Je n'ai lu que deux livres, et j'ai détesté. 

— O.K., alors nous pouvons continuer. » 

Les camps sont maintenant définis. Le public se détend, l'atmosphère se 
charge d'électricité, l'interview devient un vrai débat, et tous — y compris 
Felton — sont satisfaits du résultat. 


LE PIANISTE AU CENTRE COMMERCIAL 


Je me promène, distrait, dans un centre commercial, accompagné d'une amie 
violoniste. Ursula, née en Hongrie, est actuellement en vedette dans deux 
orchestres philharmoniques internationaux. Brusquement, elle me prend le bras : 

« Écoute ! » 

J'écoute. J'entends des voix d'adultes, des cris d'enfants, des sons de 
téléviseurs allumés dans des magasins d'électroménager, des talons frappant 
contre le carrelage, et cette fameuse musique, omniprésente dans tous les centres 
commerciaux du monde. 

« Alors, n'est-ce pas merveilleux ? » 

Je réponds que je n'ai rien entendu de merveilleux ni d'inhabituel. 

« Le piano ! dit-elle, me regardant d'un air déçu. Le pianiste est merveilleux ! 

— Ce doit être un enregistrement. 

— Ne dis pas de bêtise ! » 

Si l'on écoute plus attentivement, il est évident que c'est de la musique en 
direct. Le pianiste joue en ce moment une sonate de Chopin, et maintenant que je 
parviens à me concentrer, les notes semblent recouvrir tout le bruit qui nous 
entoure. Nous marchons dans les couloirs pleins de visiteurs, de boutiques, 
d'offres, de choses que, selon la publicité, tout le monde possède — sauf vous ou 
moi. Nous arrivons dans le coin réservé à la restauration : des gens qui mangent, 
conversent, discutent, lisent des journaux ; et l'une de ces attractions que tout 
centre commercial s'efforce d'offrir à ses clients. 

Cette fois, un piano et un pianiste. 

Il joue encore deux sonates de Chopin, puis Schubert, Mozart. Il doit avoir 
une trentaine d'années ; une plaque placée près de la petite estrade explique qu'il 


est un musicien célèbre en Géorgie, l'une des ex-républiques soviétiques. Il a dû 
chercher du travail, les portes étaient fermées, il a perdu espoir, s'est résigné, et 
maintenant il est là. 

Mais je ne suis pas certain qu'il soit vraiment là : ses yeux fixent le monde 
magique où ces morceaux ont été composés ; de ses mains, il partage avec tous 
son amour, son âme, son enthousiasme, le meilleur de lui-même, ses années 
d'étude, de concentration, de discipline. 

La seule chose qu'il semble n'avoir pas comprise : personne, absolument 
personne n'est venu là pour l'écouter ; ils sont venus acheter, manger, s'amuser, 
regarder les vitrines, rencontrer des amis. Un couple s'arrête à côté de nous, 
causant à voix haute, et s'éloigne aussitôt. Le pianiste n'a rien vu — il est encore 
en conversation avec les anges de Mozart. Il n'a pas vu non plus qu'il avait un 
public de deux personnes, et que l'une d'elles, violoniste talentueuse, l'écoutait 
les larmes aux yeux. 

Je me souviens d'une chapelle où je suis entré un jour par hasard et où j'ai vu 
une jeune fille qui jouait pour Dieu ; mais j'étais dans une chapelle, cela avait un 
sens. Ici, personne n'écoute, peut-être pas même Dieu. 

Mensonge. Dieu écoute. Dieu est dans l'âme et dans les mains de cet homme, 
parce qu'il donne le meilleur de lui-même, indépendamment de toute 
reconnaissance, ou de l'argent qu'il a reçu. Il joue comme s'il se trouvait à la 
Scala de Milan, ou à l'Opéra de Paris. Il joue parce que c'est son destin, sa joie, 
sa raison de vivre. 

Je suis saisi d'une sensation de profonde révérence. De respect pour un 
homme qui, à ce moment, me rappelle une leçon très importante : vous avez une 
légende personnelle à accomplir, point final. Peu importe si les autres 
soutiennent, critiquent, ignorent, tolèrent — vous faites cela parce que c'est votre 
destin sur cette Terre, et la source de toute joie. 

Le pianiste termine une autre pièce de Mozart, et pour la première fois 
remarque notre présence. Il nous salue d'un signe de tête poli et discret, nous de 
même. Mais très vite, il retourne à son paradis, et il vaut mieux le laisser là, plus 
rien ne le touchant dans ce monde, même pas nos timides applaudissements. Il 
est un exemple pour nous tous. Quand nous croirons que personne ne prête 
attention à ce que nous faisons, pensons à ce pianiste : il conversait avec Dieu à 
travers son travail, et le reste n'avait pas la moindre importance. 


EN ROUTE VERS LA FOIRE DU LIVRE DE CHICAGO 


J'allais de New York à Chicago, pour me rendre à la Foire du livre de 
l'American Booksellers Association. Soudain, un garçon s'est levé dans le couloir 
de l'avion : 

« J'ai besoin de douze volontaires, a-t-il dit. Chacun portera une rose quand 
nous atterrirons. » 

Plusieurs personnes ont levé la main. Je l'ai levée moi aussi, mais je n'ai pas 
été choisi. 

Cependant, j'ai décidé d'accompagner le groupe. Nous sommes descendus, le 
garçon a indiqué une jeune fille dans la salle d'attente de l'aéroport d'O'Hare. Un 
à un, les passagers sont allés lui offrir leur rose. À la fin, le garçon l'a demandée 
en mariage devant tout le monde — et elle a accepté. 

Un commissaire de bord m'a déclaré : 

« Depuis que je travaille dans cet aéroport, c'est la chose la plus romantique 
qui soit arrivée. » 


DES BÂTONS ET DES RÈGLES 


À l'automne 2003, me promenant une nuit dans le centre de Stockholm, j'ai vu 
une femme qui marchait avec des bâtons de ski. Ma première réaction a été 
d'attribuer cela à une lésion qu'elle aurait subie, mais j'ai noté qu'elle marchait 
vite, avec des mouvements rythmés, comme si elle se trouvait en pleine neige — 
seulement il n'y avait autour de nous que l'asphalte des rues. La conclusion était 
évidente : « Cette femme est folle, comment peut-elle faire semblant d'être en 
train de skier dans une ville ? » 

De retour à l'hôtel, j'ai raconté l'histoire à mon éditeur. Il m'a dit que le fou, 
c'était moi : ce que j'avais vu était une sorte d'exercice connu sous le nom de 
« marche nordique » (nordic walking). D'après lui, outre les mouvements des 
jambes, on utilise les bras, les épaules, les muscles du dos, ce qui permet un 
exercice beaucoup plus complet. 

Mon intention lorsque je marche (ce qui est, avec le tir à l'arc, mon passe- 
temps favori), c'est de pouvoir réfléchir, penser, regarder les merveilles qui 
m'entourent, parler avec ma femme pendant nos promenades. J'ai trouvé 
intéressant le commentaire de mon éditeur, mais je n'ai pas prêté plus d'attention 
à l'affaire. 

Un jour, me trouvant dans un magasin de sport pour acheter du matériel pour 
les flèches, j'ai remarqué de nouveaux bâtons utilisés par les amateurs de 
montagne — légers, en aluminium, ils s'ouvrent ou se ferment, à l'aide d'un 
système télescopique semblable au trépied d'un appareil photographique. Je me 
suis rappelé cette « marche nordique » : pourquoi ne pas essayer ? J'en ai acheté 
deux paires, pour moi et pour ma femme. Nous avons réglé les bâtons à une 
hauteur confortable, et le lendemain nous avons décidé de nous en servir. 


Ce fut une découverte fantastique ! Nous gravissions une montagne et nous 
descendions, sentant que vraiment tout notre corps était en mouvement, mieux 
équilibré et se fatiguant moins. Nous avons parcouru le double de la distance que 
nous couvrions d'habitude en une heure. Je me suis souvenu qu'un jour j'avais 
essayé d'explorer un ruisseau à sec, mais les pierres de son lit me causaient de 
telles difficultés que j'avais renoncé. J'ai pensé qu'avec les bâtons ç'aurait été 
beaucoup plus facile ; et c'était vrai. 

Ma femme est allée voir sur Internet et elle a découvert que cette activité 
permettait de brûler 46 % de calories de plus qu'une marche normale. Elle a été 
enthousiasmée, et la « marche nordique » a désormais fait partie de notre 
quotidien. 

Un après-midi, pour me distraire, j'ai décidé moi aussi d'aller voir sur Internet 
ce qu'il y avait sur le sujet. C'était effrayant : des pages et encore des pages, des 
fédérations, des groupes, des discussions, des modèles, et... des règles. 

Je ne sais pas ce qui m'a poussé à ouvrir une page sur les règles. À mesure que 
je lisais, j'étais horrifié : je faisais tout de travers ! Mes bâtons devaient être 
réglés plus haut, ils devaient obéir à un rythme déterminé, à un angle d'appui 
déterminé, le mouvement de l'épaule était compliqué, il existait une manière 
différente d'utiliser le coude, ce n'étaient que principes rigides, techniques, 
précis. 

J'ai imprimé toutes les pages. Le lendemain — et les jours suivants — j'ai tenté 
de faire exactement ce que les spécialistes ordonnaient. La marche a commencé 
à perdre son intérêt, je ne voyais plus les merveilles autour de moi, je parlais peu 
avec ma femme, je ne parvenais à penser à rien d'autre qu'aux règles. Au bout 
d'une semaine, je me suis posé une question : pourquoi est-ce que j'apprends tout 
cela ? 

Mon objectif n'est pas de faire de la gymnastique. Je ne crois pas que les 
personnes qui faisaient leur « marche nordique » au début aient pensé à autre 
chose qu'au plaisir de marcher, d'améliorer leur équilibre et de bouger tout leur 
corps. Intuitivement nous savions quelle était la hauteur idéale des bâtons, de 
même qu'intuitivement nous pouvions déduire que plus ils étaient près du corps, 
meilleur et plus facile était le mouvement. Mais maintenant, à cause des règles, 
j'avais cessé de me concentrer sur les choses que j'aime, et j'étais plus préoccupé 
de perdre des calories, de bouger mes muscles, d'utiliser une certaine partie de 
ma colonne vertébrale. 

J'ai décidé d'oublier tout ce que j'avais appris. À présent nous marchons avec 
nos deux bâtons, profitant du monde qui nous entoure, sentant la joie de voir 
notre corps sollicité, déplacé, équilibré. Et si je veux faire de la gymnastique 
plutôt qu'une « méditation en mouvement », je chercherai une école. Pour le 


moment, je suis satisfait de ma « marche nordique » détendue, instinctive, même 
si je ne perds peut-être pas 46 % de calories en plus. 

Je ne sais pas pourquoi l'être humain a cette manie de mettre des règles en 
tout. 


LE PAIN QUI EST TOMBÉ DU MAUVAIS CÔTÉ 


Nous avons tendance à toujours croire à la fameuse « loi de Murphy » : tout ce 
que nous faisons tend toujours à aller dans le mauvais sens. Jean-Claude Carrière 
raconte à ce sujet une histoire intéressante. 


Un homme prenait tranquillement son petit déjeuner. Soudain, le pain qu'il 
venait de beurrer tomba à terre. 

Quelle ne fut pas sa surprise quand, baissant les yeux, il vit que la partie qu'il 
avait beurrée était tournée vers le dessus ! L'homme pensa qu'il avait assisté à un 
miracle. Tout excité, il alla raconter à ses amis ce qui s'était passé ; tous furent 
surpris, Car quand le pain tombe sur le sol, la partie beurrée est toujours en 
dessous, salissant tout. 

« Tu es peut-être un saint, dit l'un. Et tu reçois un signe de Dieu. » 

L'histoire fit bientôt le tour du petit village, et tout le monde se mit à discuter 
avec entrain de l'événement : comment, contrairement à tout ce qui se disait, le 
pain de cet homme était-il tombé à terre de cette manière ? Comme personne ne 
trouvait de réponse adéquate, ils allèrent voir un Maître qui résidait dans les 
environs et lui racontèrent l'histoire. 

Le Maître demanda une nuit pour prier, réfléchir, chercher l'inspiration divine. 
Le lendemain, tous retournèrent le voir, anxieux de sa réponse. 

« La solution est très simple, dit le maître. En réalité, le pain est tombé sur le 
sol exactement comme il devait tomber ; c'est le beurre qui avait été étalé du 
mauvais côté. » 


DES LIVRES ET DES BIBLIOTHÈQUES 


En réalité, je n'ai pas beaucoup de livres : il y a quelques années, j'ai fait 
certains choix dans la vie, guidé par l'idée de rechercher un maximum de qualité 
avec le minimum de choses. Je ne veux pas dire que j'ai opté pour une vie 
monastique — bien au contraire, quand nous ne sommes pas obligés de posséder 
une infinité d'objets, nous avons une liberté immense. Certains de mes amis (et 
amies) se plaignent de perdre des heures de leur vie à tenter de choisir ce qu'ils 
vont porter parce qu'ils ont trop de vêtements. Comme ma garde-robe se résume 
à un « noir basique », je n'ai pas besoin d'affronter ce problème. 

Cependant je ne suis pas ici pour parler de mode, mais de livres. Pour revenir 
à l'essentiel, j'ai décidé de ne conserver que quatre cents livres dans ma 
bibliothèque, certains pour des raisons sentimentales, d'autres parce que je les 
relis toujours. Cette décision a été prise pour des motifs divers, l'un étant la 
tristesse de voir comment des bibliothèques accumulées soigneusement au cours 
d'une vie étaient ensuite vendues au poids sans aucun respect. Autre raison : 
pourquoi garder tous ces volumes à la maison ? Pour montrer à mes amis que je 
suis cultivé ? Pour orner le mur ? Les livres que j'ai achetés seront infiniment 
plus utiles dans une bibliothèque publique que chez moi. 

Autrefois, j'aurais pu dire : j'en ai besoin parce que je vais les consulter. Mais 
aujourd'hui, quand une information m'est nécessaire, j'allume l'ordinateur, je tape 
un mot-clé, et devant moi apparaît tout ce dont j'ai besoin. Il y a là Internet, la 
plus grande bibliothèque de la planète. 

Bien entendu je continue à acheter des livres — il n'existe pas de moyen 
électronique qui puisse les remplacer. Mais dès que j'en ai terminé un, je le laisse 
voyager, je le donne à quelqu'un, ou je le remets à une bibliothèque publique. 


Mon intention n'est pas de sauver des forêts ou d'être généreux : je crois 
seulement qu'un livre a un parcours propre et ne peut être condamné à rester 
immobile sur une étagère. 

Étant écrivain et vivant de droits d'auteur, peut-être suis-je en train de plaider 
contre ma propre cause — finalement, plus on achètera de livres, plus je gagnerai 
d'argent. Mais ce serait injuste envers le lecteur, surtout dans des pays où une 
grande partie des programmes gouvernementaux d'achats pour les bibliothèques 
ne tient pas compte du critère fondamental d'un choix sérieux : le plaisir de la 
lecture et la qualité du texte. 

Laissons donc nos livres voyager, d'autres mains les toucher et d'autres yeux 
en jouir. Au moment où j'écris ce texte, je me souviens vaguement d'un 
poème de Jorge Luis Borges qui parle des livres qui ne seront plus jamais 
ouverts. 

Où suis-je maintenant ? Dans une petite ville des Pyrénées, en France, assis 
dans un café, profitant de l'air conditionné car dehors la température est 
insupportable. Le hasard fait que j'ai la collection complète de Borges chez moi, 
à quelques kilomètres du lieu où j'écris — c'est un écrivain que je relis 
constamment. Mais pourquoi ne pas faire le test ? 

Je traverse la rue. Je marche cinq minutes jusqu'à un autre café, équipé 
d'ordinateurs (ce type d'établissement connu sous le nom sympathique et 
contradictoire de cybercafé). Je salue le patron, je commande une eau minérale 
bien glacée, j'ouvre la page d'un moteur de recherche, et je tape quelques mots 
du seul vers dont je me souvienne, avec le nom de l'auteur. Moins de deux 
minutes plus tard, j'ai devant moi le poème complet : 

Il y a un vers de Verlaine dont je ne me souviendrai plus jamais. 

Il y a un miroir qui m'a vu pour la dernière fois. 

Il y a une porte fermée jusqu'à la fin des temps. 

Parmi les livres de ma bibliothèque 

Il y en a un que je n'ouvrirai plus. 


En réalité, j'ai l'impression qu'il y a beaucoup de livres que j'ai donnés que je 
n'aurais plus jamais ouverts — on publie sans cesse des ouvrages nouveaux, 
intéressants, et j'adore lire. Je trouve formidable que les gens aient des 
bibliothèques ; en général le premier contact que les enfants ont avec les livres 
naît de leur curiosité pour quelques volumes reliés, avec des personnages et des 
lettres. Mais je trouve cela formidable aussi de rencontrer, dans une soirée de 
signatures, des lecteurs tenant des exemplaires très usés qui ont été prêtés des 
dizaines de fois : cela signifie que ce livre a voyagé comme l'esprit de son auteur 
voyageait tandis qu'il l'écrivait. 


PRAGUE, 1981 


Un jour, au cours de l'hiver de 1981, je me promenais avec ma femme dans les 
rues de Prague, quand nous avons vu un garçon qui dessinait les immeubles qui 
l'entouraient. 

Bien que j'aie véritablement horreur d'emporter des choses quand je voyage 
(et il y avait encore un long voyage devant nous), l'un des dessins m'a plu et j'ai 
décidé de l'acheter. 

Quand j'ai tendu l'argent au garçon, j'ai constaté qu'il ne portait pas de gants, 
malgré le froid de — 5 °C. 

« Pourquoi ne portez-vous pas de gants ? ai-je demandé. 

— Pour pouvoir tenir le crayon. » 

Et il a commencé à me raconter qu'il adorait Prague en hiver, que c'était la 
meilleure saison pour dessiner la ville. Il était tellement content d'avoir vendu 
son dessin qu'il a décidé de faire un portrait de ma femme, gratuitement. 

Tandis que j'attendais que le portrait fût prêt, je me suis rendu compte qu'il 
s'était passé quelque chose de très étrange : nous avions parlé presque cinq 
minutes, aucun de nous deux ne parlant la langue de l'autre. Nous nous étions 
compris simplement par des gestes, des rires, des expressions du visage, et 
l'envie de partager quelque chose. 

La simple envie de partager quelque chose nous avait fait entrer dans le 
monde du langage sans paroles, où tout est toujours clair, et où il n'y a pas le 
moindre risque d'être mal interprété. 


POUR UNE FEMME QUI EST TOUTES LES FEMMES 


Une semaine après la fin de la Foire du livre de Francfort, en 2003, je reçois 
un appel téléphonique de mon éditeur en Norvège : les organisateurs du concert 
qui aura lieu pour le prix Nobel de la paix, l'Iranienne Shirine Ebadi, souhaitent 
que j'écrive un texte pour l'événement. 

C'est un honneur que je ne dois pas refuser, car Shirine Ebadi est un mythe : 
une femme qui mesure 1,50 mètre, mais qui a une stature suffisante pour faire 
entendre sa voix aux quatre coins du monde quand elle défend les droits de 
l'homme. En même temps, c'est une responsabilité que j'appréhende un peu — 
l'événement sera retransmis dans cent dix pays, et je ne disposerai que de deux 
minutes pour parler de quelqu'un qui a consacré toute sa vie à son prochain. Je 
marche dans les forêts près du moulin où je vis quand je suis en Europe, je pense 
plusieurs fois téléphoner pour dire que je suis sans inspiration. Mais le plus 
intéressant dans la vie, ce sont les défis auxquels nous sommes confrontés, et 
finalement j'accepte l'invitation. 

Je pars pour Oslo le 9 décembre, et le lendemain — une belle journée de 
soleil — je suis dans la salle où se déroule la cérémonie de remise du prix. Les 
larges fenêtres de l'hôtel de ville permettent de voir le port où vingt et un ans 
plus tôt, plus ou moins à la même époque, j'étais assis avec ma femme, regardant 
la mer gelée, mangeant des crevettes qui venaient d'être débarquées par les 
bateaux de pêche. Je pense au long parcours qui m'a conduit de ce port à cette 
salle, mais mes souvenirs sont interrompus par les trompettes qui retentissent, 
l'entrée de la reine et de la famille royale. Le comité d'organisation remet le prix, 
Shirine Ebadi prononce un véhément discours dénonçant le recours à la terreur 
comme une justification pour la création d'un État policier dans le monde. 


Le soir, au concert en hommage à la lauréate, Catherine Zeta Jones annonce 
mon texte. À ce moment, j'appuie sur un bouton de mon portable, le téléphone 
sonne dans le vieux moulin (tout était arrangé à l'avance), et ma femme se trouve 
là avec moi, écoutant la voix de Michael Douglas qui lit mes propos. 

Voici le texte que j'ai écrit — dont je pense qu'il s'applique à tous ceux qui 
luttent pour un monde meilleur : 

Le poète Rûmî a dit : « La vie c'est comme si un roi envoyait une personne 
dans un pays pour réaliser une mission déterminée. Elle s'y rend et fait une 
centaine de choses — mais si elle n'a pas fait ce qui lui a été demandé, c'est 
comme si elle n'avait absolument rien fait. » 

Pour la femme qui a compris sa mission. 

Pour la femme 

qui a regardé la route devant ses yeux, et compris que sa longue course serait 
très difficile. 

Pour la femme 

qui n'a pas cherché à minimiser ces difficultés : au contraire, elle les a 
dénoncées et a fait en sorte qu'elles soient visibles. 

Pour la femme 

qui a rendu moins solitaires ceux qui sont seuls, qui a nourri ceux qui avaient 
faim et soif de justice, qui a fait que l'oppresseur se sente aussi mal que 
l'opprimé. 

Pour la femme 

qui garde toujours ses portes ouvertes, ses mains au travail, ses pieds en 
mouvement. 

Pour la femme qui personnifie les vers d'un autre poète persan, Hâfiz, quand 
il dit : « Même sept mille ans de joie ne peuvent justifier sept jours de 
répression. » 

Pour la femme qui est ici ce soir : 

qu'elle soit chacun de nous, 

que son exemple se multiplie 

qu'elle ait encore devant elle beaucoup de jours difficiles, afin qu'elle puisse 
achever son travail. Ainsi, les prochaines générations ne trouveront plus la 
signification d'injustice que dans les définitions des dictionnaires, et jamais dans 
la vie d'êtres humains. 

Que sa course soit lente, 

car son rythme est le rythme du changement. 

Et le changement, le vrai changement, est toujours très long à s'accomplir. 


QUELQU'UN ARRIVE DU MAROC 


Quelqu'un arrive du Maroc et me raconte une curieuse histoire sur la façon 
dont certaines tribus du désert voient le péché originel. 

Ève se promenait dans le jardin d'Éden, quand le serpent s'approcha. 

« Mange cette pomme », dit le serpent. 

Ève, très bien instruite par Dieu, refusa. 

« Mange cette pomme, insista le serpent, tu dois te faire plus belle pour ton 
homme. 

— Ce n'est pas la peine, répondit Ève. Il n'a pas d'autre femme que moi. » 

Le serpent rit : 

« Mais si, bien sûr. » 

Et comme Eve ne le croyait pas, il l'emmena jusqu'en haut d'une colline, où se 
trouvait un puits. 

« Elle est dans cette caverne. Adam l'y a cachée. » 

Ève se pencha et vit, reflétée dans l'eau du puits, une belle femme. Sur-le- 
champ, elle mangea la pomme que le serpent lui offrait. 

Selon la même tribu marocaine, celui qui se reconnaît dans le reflet du puits et 
n'a plus peur de lui-même retourne au Paradis. 


MES FUNÉRAILLES 


Le journaliste du Mail on Sunday se présente à l'hôtel à Londres, avec une 
simple question : si je mourais aujourd'hui, comment se passeraient mes 
funérailles ? 

En réalité, l'idée de la mort m'accompagne tous les jours depuis que, en 1986, 
j'ai fait le chemin de Saint-Jacques. Jusque-là, l'idée que tout puisse finir un jour 
m'effrayait — mais dans une étape du pèlerinage, j'ai fait un exercice qui 
consistait à expérimenter la sensation d'être enterré vivant. L'exercice a été si 
intense que j'en ai perdu totalement la peur et que je me suis mis à envisager la 
mort comme une grande compagne de voyage, qui est toujours assise à côté de 
moi, disant : « Je te frapperai, et tu ne sais pas quand, alors ne manque pas de 
vivre le plus intensément possible. » 

Ainsi, je ne remets jamais à demain ce que je peux vivre aujourd'hui — cela 
comporte les joies, les obligations envers mon travail, les demandes de pardon 
quand je sens que j'ai blessé quelqu'un, la contemplation du moment présent 
comme s'il était le dernier. Je me rappelle que j'ai senti plusieurs fois le parfum 
de la mort. Le jour lointain de 1974, sur le remblai de Flamengo (à Rio de 
Janeiro), où le taxi dans lequel je me trouvais a été bloqué par une autre voiture, 
et qu'un groupe de paramilitaires ont bondi les armes à la main et m'ont mis un 
capuchon sur la tête ; même s'ils m'assuraient qu'il ne m'arriverait rien, j'ai eu la 
certitude que j'allais être un disparu de plus du régime militaire. 

Ou quand, en août 1989, je me suis perdu au cours d'une escalade dans les 
Pyrénées : j'ai regardé les pics sans neige et sans végétation, j'ai pensé que je 
n'aurais plus de forces pour retourner, et j'ai conclu que l'on retrouverait mon 


corps seulement au printemps suivant. Finalement, après des heures d'errance, 
j'ai découvert un sentier qui m'a conduit jusqu'à un village perdu. 

Le journaliste du Mail on Sunday insiste : mais comment se passeraient mes 
funérailles ? Eh bien, d'après le testament que j'ai fait, il n'y aura pas de 
funérailles : j'ai décidé que je serais incinéré, et ma femme répandra mes cendres 
dans un endroit appelé le Cebreiro, en Espagne — où j'ai trouvé mon épée. Mes 
manuscrits inédits ne pourront pas être publiés (je suis effrayé par le nombre 
d'« œuvres posthumes » ou de « malles de textes » que des héritiers d'artistes, 
sans aucun scrupule, décident de publier pour gagner un peu d'argent ; si les 
auteurs ne l'ont pas fait de leur vivant, pourquoi ne pas respecter cette intimité ?). 
L'épée que j'ai trouvée sur le chemin de Saint-Jacques sera jetée à la mer et 
retournera d'où elle vient. Et mon argent ainsi que les droits d'auteur qui 
continueront d'être perçus durant les cinquante prochaines années seront 
entièrement destinés à la fondation que j'ai créée. 

« Et votre épitaphe ? » insiste le journaliste. Certes, si je suis incinéré, je 
n'aurai pas cette fameuse pierre avec une inscription, vu que mes cendres seront 
emportées par le vent. Mais si je devais choisir une phrase, je demanderais qu'il 
y soit gravé : « Il est mort tandis qu'il était en vie. » Cela peut paraître un 
contresens, mais je connais beaucoup de gens qui ont déjà cessé de vivre, même 
s'ils continuent à travailler, à manger et à mener leurs activités sociales 
habituelles. Ils font tout comme des automates, sans comprendre le moment 
magique que chaque jour porte en lui, sans s'arrêter pour penser au miracle de la 
vie, sans comprendre que la minute suivante peut être leur dernier moment sur la 
face de cette planète. 

Le journaliste prend congé, je m'assieds devant l'ordinateur et je décide 
d'écrire ce texte. Je sais que personne n'aime penser à ce thème, mais j'ai un 
devoir envers mes lecteurs : les faire réfléchir sur les choses importantes de 
l'existence. Et la mort est peut-être la plus importante : nous marchons dans sa 
direction, nous ne savons jamais quand elle va nous frapper, donc nous avons le 
devoir de regarder autour de nous, de la remercier pour chaque minute, mais de 
la remercier aussi parce qu'elle nous fait réfléchir à l'importance de chaque 
attitude que nous prenons ou ne prenons pas. 

Et dès lors, nous devons renoncer à ce qui fait de nous des « morts vivants » et 
tout parier, tout risquer, pour les choses que nous avons toujours rêvé 
d'accomplir. 

Que nous le voulions ou non, l'ange de la mort nous attend. 


RESTAURER LA TOILE 


À New York, je vais prendre le thé en fin d'après-midi avec une artiste hors du 
commun. Elle travaille dans une banque à Wall Street, mais un jour elle a fait un 
rêve : elle devait se rendre dans douze endroits du monde, et dans chacun de ces 
lieux, faire un ouvrage de peinture et de sculpture à même la nature. 

Jusqu'à présent, elle a réussi à réaliser quatre de ces ouvrages. Elle me montre 
les photos de l'un d'eux : un Indien sculpté dans une caverne en Californie. 
Tandis qu'elle attend les signes à travers ses rêves, elle continue à travailler à la 
banque — elle trouve ainsi de l'argent pour voyager et poursuivre sa tâche. 

Je lui demande pourquoi elle fait cela. 

« Pour maintenir le monde en équilibre, répond-elle. Cela peut paraître une 
sottise, mais il existe une chose ténue, qui nous unit tous, et que nous pouvons 
améliorer ou abîmer à mesure que nous agissons. Nous pouvons sauver ou 
détruire beaucoup de choses d'un simple geste qui parfois semble absolument 
inutile. 

« Il se peut même que mes rêves soient des sottises, mais je ne veux pas courir 
le risque de ne pas les suivre : pour moi, les relations entre les hommes 
ressemblent à une immense et fragile toile d'araignée. Par mon travail, je tente de 
raccommoder une partie de cette toile. » 


APRÈS TOUT, CE SONT MES AMIS 


« Ce roi est puissant parce qu'il a fait un pacte avec le démon », disait une 
dévote dans la rue. Le garçon fut intrigué. 

Quelque temps plus tard, tandis qu'il se rendait dans une autre ville, le garçon 
entendit un homme à côté de lui commenter : 

« Toutes les terres appartiennent au même propriétaire. C'est diabolique ! » 

À la fin d'un après-midi d'été, une belle femme passa près du garçon. 

« Cette fille est au service de Satan ! s'écria un prêcheur, indigné. » 

Alors, le garçon décida d'aller trouver le démon. 

« On prétend que vous rendez les gens puissants, riches et beaux », déclara-t- 
il, dès qu'il l'eut rencontré. 

« Pas tout à fait, répondit le démon. Tu n'as écouté que l'opinion de ceux qui 
veulent me faire de la publicité. » 


COMMENT AVONS-NOUS SURVÉCU ? 


Je reçois par la poste trois litres de produits qui remplacent le lait ; une société 
norvégienne veut savoir si cela m'intéresse d'investir dans la production de ce 
nouveau type d'aliment, vu que, de l'avis du spécialiste David Rietz, « TOUT 
(les majuscules sont de lui) lait de vache contient cinquante-neuf hormones 
actives, beaucoup de graisse, du cholestérol, des dioxines, des bactéries et des 
virus ». 

Je pense au calcium dont ma mère, quand j'étais petit, me disait qu'il était bon 
pour les os, mais le spécialiste est allé plus vite que moi : « Le calcium ? 
Comment est-ce que les vaches peuvent acquérir assez de calcium pour leur 
volumineuse structure osseuse ? Par les plantes ! » Bien sûr, le nouveau produit 
est fait à base de plantes, et le lait est condamné dans d'innombrables études 
faites dans les instituts les plus divers répandus dans le monde. 

Et les protéines ? David Rietz est implacable : « Je sais que l'on appelle le lait 
viande liquide [je n'ai jamais entendu cette expression, mais il doit savoir ce 
qu'il dit] à cause de la haute dose de protéines qu'il contient. Mais ce sont les 
protéines qui font que le calcium ne peut être absorbé par l'organisme. Les pays 
qui ont un régime riche en protéines ont également un indice élevé d'ostéoporose 
(absence de calcium dans les os). » 

Le même après-midi, je reçois de ma femme un texte trouvé sur Internet : 

« Les personnes qui ont aujourd'hui entre quarante et soixante ans montaient 
dans des voitures qui n'avaient pas de ceinture de sécurité, d'appui-tête ou 
d'airbag. Les enfants étaient en liberté sur le siège arrière, chahutant et s'amusant 
à faire des bonds. 


« Les berceaux étaient peints avec des peintures “douteuses”, puisqu'elles 
pouvaient contenir du plomb ou un autre élément dangereux. » 

Moi par exemple, je fais partie d'une génération qui pratiquait les fameux 
carrinhos de rolimäo (je ne sais pas comment expliquer cela à la génération 
actuelle — disons que c'étaient des boules de métal attachées entre deux cercles 
de fer) et nous descendions les pentes de Botafogo, en freinant avec nos 
chaussures, tombant, nous blessant, mais fiers de cette aventure à grande vitesse. 

Le texte continue : 

« Il n'y avait pas de téléphone mobile, nos parents n'avaient aucun moyen de 
savoir où nous étions : comment était-ce possible ? Les enfants n'avaient jamais 
raison, ils étaient toujours punis, et ils n'avaient pas pour autant des problèmes 
psychologiques de rejet ou de manque d'amour. À l'école, il y avait les bons et 
les mauvais élèves : les premiers passaient à l'étape suivante, les autres étaient 
recalés. On n'allait pas chercher un psychothérapeute pour étudier leur cas, on 
exigeait simplement qu'ils redoublent. » 

Et pourtant nous avons survécu avec des genoux écorchés et quelques 
traumatismes. Non seulement nous avons survécu, mais nous nous rappelons, 
avec nostalgie, le temps où le lait n'était pas un poison, où l'enfant devait 
résoudre ses problèmes sans aide, se battre quand c'était nécessaire, et passer une 
grande partie de la journée sans jeux électroniques, à inventer des jeux avec ses 
amis. 

Mais revenons à notre thème initial : j'ai décidé d'expérimenter le nouveau et 
miraculeux produit qui remplacera le lait assassin. 

Je n'ai pas pu aller au-delà de la première gorgée. 

J'ai demandé à ma femme et à ma bonne d'essayer, sans leur expliquer ce que 
c'était : elles m'ont dit toutes les deux qu'elles n'avaient jamais rien goûté d'aussi 
mauvais de leur vie. 

Je suis préoccupé pour les enfants de demain, avec leurs jeux électroniques, 
leurs parents et leurs mobiles, les psychothérapeutes qui les aident à chaque 
défaite, et — surtout — l'obligation de boire cette « potion magique » qui les 
protégera du cholestérol, de l'ostéoporose, des cinquante-neuf hormones actives, 
des toxines. 

Ils vivront en excellente santé, très équilibrés, et, quand ils seront grands, ils 
découvriront le lait (à ce moment-là, peut-être une boisson hors la loi). Peut-être 
en 2050 un scientifique se chargera-t-il de racheter un produit qui est consommé 
depuis le commencement des temps. 

Ou bien obtiendra-t-on seulement le lait grâce à des trafiquants de drogues ? 


RENDEZ-VOUS AVEC LA MORT 


J'aurais peut-être dû mourir à 22 h 30 le 22 août 2004, moins de quarante-huit 
heures avant mon anniversaire. Pour que soit possible le montage du scénario de 
ma quasi-mort, une série de facteurs sont entrés en action : 

A) L'acteur Will Smith, dans les interviews pour la promotion de son nouveau 
film, parlait toujours de mon livre L'Alchimiste. 

B) Le film était basé sur un livre que j'avais lu des années plus tôt et beaucoup 
aimé : Moi, Robot, d'Isaac Asimov. J'ai décidé que j'irais voir ce film, en 
hommage à Smith et Asimov. 

C) Le film passait dans une petite ville du sud-ouest de la France dès la 
première semaine d'août, mais une série de choses sans importance m'a empêché 
de me rendre au cinéma — jusqu'à ce dimanche. 

J'ai dîné tôt, partagé une demi-bouteille de vin avec ma femme, invité ma 
bonne à venir avec nous (elle a résisté, mais a finalement accepté), nous sommes 
arrivés à temps, nous avons acheté du pop-corn, nous avons vu le film et l'avons 
aimé. 

J'ai pris la voiture pour un trajet de dix minutes jusqu'à mon vieux moulin 
transformé en maison. J'ai mis un disque de musique brésilienne et j'ai décidé 
d'aller assez lentement pour que, pendant ces dix minutes, nous puissions 
entendre au moins trois chansons. 

Sur la route à deux voies, traversant des villages endormis, je vois — surgissant 
du néant — deux phares dans mon rétroviseur extérieur. Devant nous, un 
croisement, dûment signalé par des poteaux. 

Je tente d'appuyer sur le frein, sachant que cette voiture ne parviendra pas à 
ses fins, les poteaux interdisant totalement toute possibilité de dépassement. Tout 


cela dure une fraction de seconde — je me souviens que j'ai pensé « ce type est 
fou ! » —, mais je n'ai pas eu le temps de faire de commentaire. Le chauffeur de 
la voiture (l'image qui est restée gravée dans ma mémoire est une Mercedes, 
mais je n'en suis pas certain) voit les poteaux, accélère, me fait une queue de 
poisson et, alors qu'il essaie de corriger sa direction, se retrouve en travers de la 
route. 

Dès lors, tout paraît se dérouler au ralenti : il fait un premier, un deuxième, un 
troisième tonneau sur le côté. Ensuite, la voiture est jetée sur le bas-côté et 
continue ses tonneaux — faisant cette fois de grands sauts, les pare-chocs avant et 
arrière frappant le sol. 

Mes phares éclairent tout, et je ne peux pas freiner brusquement — 

j'accompagne la voiture qui fait des culbutes à côté de moi. Cela ressemble à 
une scène du film que je viens de voir — sauf que, mon Dieu, tout à l'heure c'était 
une fiction, et maintenant c'est la vie réelle ! 

La voiture regagne la route et s'arrête enfin, renversée sur le flanc gauche. Je 
peux voir la chemise du chauffeur. Je me gare à côté de lui, et une seule idée me 
passe par la tête : je dois sortir, l'aider. À ce moment-là, je sens les ongles de ma 
femme se planter profondément dans mon bras : elle me supplie, pour l'amour de 
Dieu, de continuer, de me garer plus loin, la voiture accidentée risque d'exploser, 
de prendre feu. 

Je fais cent mètres de plus, et je me gare. Le disque de musique brésilienne 
continue de passer, comme si rien n'était arrivé. Tout semble surréel, très 
lointain. Ma femme et Isabelle, ma bonne, se précipitent vers le lieu de 
l'accident. Une autre voiture, venant en sens inverse, freine. Une femme en 
bondit, nerveuse : ses phares ont aussi éclairé cette scène dantesque. Elle 
me demande si j'ai un téléphone mobile, je dis oui. « Alors appelez les 
secours ! » 

Quel est le numéro des secours ? Elle me regarde : « Tout le monde le sait ! 
112 ! » Le portable est éteint — avant le film, on nous rappelle toujours que nous 
devons le faire. J'entre le code d'accès, nous téléphonons aux secours — 112. Je 
sais exactement où l'événement s'est produit : entre les villages de Laloubère et 
Horgues. 

Ma femme et la bonne reviennent : le garçon a des égratignures, mais 
apparemment rien de grave. Après tout ce que j'ai vu, après six tonneaux, rien de 
grave ! Il est sorti de la voiture à moitié abasourdi, d'autres automobilistes se 
sont arrêtés, les pompiers arrivent dans cinq minutes, tout va bien. 

Tout va bien. À une fraction de seconde près, il m'aurait rattrapé, m'aurait jeté 
dans le fossé, tout irait très mal pour l'un et pour l'autre. Très très mal. 


De retour chez moi, je regarde les étoiles. Parfois certaines choses se trouvent 
sur notre chemin, mais parce que notre heure n'est pas arrivée, elles nous 
effleurent en passant, sans nous toucher — bien qu'elles soient suffisamment 
claires pour que nous puissions les voir. Je remercie Dieu de m'avoir donné la 
conscience de comprendre que, comme le dit l'un de mes amis, ce qui devait 
arriver est arrivé, et rien n'est arrivé. 


LE MOMENT DE L'AURORE 


Pendant le Forum économique de Davos, Shimon Peres, prix Nobel de la paix, 
a raconté l'histoire qui suit. 

Un rabbin réunit ses élèves et demanda : 

« Comment savons-nous le moment précis où la nuit s'achève et où le jour 
commence ? 

— Quand, de loin, nous pouvons distinguer une brebis d'un chien, dit un jeune 
garçon. 

— En réalité, dit un autre élève, nous savons qu'il fait jour quand nous 
pouvons distinguer, de loin, un olivier d'un figuier. 

— Ce n'est pas une bonne définition. 

— Quelle est la réponse, alors ? » demandèrent les gamins. 

Et le rabbin dit : 

« Quand un étranger s'approche, nous le confondons avec notre frère, et les 
conflits disparaissent — voilà le moment où la nuit prend fin et où le jour 
commence. » 


UN JOUR QUELCONQUE DE JANVIER 2005 


Aujourd'hui il pleut beaucoup, et la température est proche de 3 °C. J'ai décidé 
de marcher — je pense que si je ne marche pas tous les jours, je ne travaille pas 
bien — mais le vent est fort aussi, et je suis retourné à la voiture au bout de dix 
minutes. J'ai pris le journal dans la boîte aux lettres, rien d'important — excepté 
les choses dont les journalistes ont décidé que nous devions les connaître, les 
suivre, prendre position à leur sujet. 

Je vais lire sur l'ordinateur les messages électroniques. 

Rien de nouveau, quelques décisions à prendre, mais tout est rapidement 
résolu. 

J'essaie un peu l'arc et la flèche, mais le vent continue de souffler, c'est 
impossible. J'ai déjà écrit mon livre bisannuel, Le Zahir, et il reste encore 
quelques semaines avant sa publication. J'ai rédigé les colonnes que je publie sur 
Internet. J'ai fait mon bulletin sur ma page Web. Je me suis fait faire un check-up 
de l'estomac, heureusement on n'a détecté aucune anomalie (on m'avait inquiété 
avec cette histoire de tube qui entre par la bouche, mais ce n'est rien de terrible). 
Je suis allé chez le dentiste. Les billets pour le prochain voyage en avion, qui 
tardaient, sont arrivés par courrier exprès. Il y a des choses que je dois faire 
demain, et des choses que j'ai fini de faire hier, mais aujourd'hui... 

Aujourd'hui je n'ai absolument rien sur quoi concentrer mon attention. 

Je suis effrayé : ne devrais-je pas faire quelque chose ? Bon, si je veux 
m'inventer du travail, ce n'est pas difficile — on a toujours des projets à 
développer, des lampes à remplacer, des feuilles mortes à balayer, le rangement 
des livres, l'organisation des archives de l'ordinateur, etc. Mais pourquoi ne pas 
envisager le vide total ? 


Je mets un bonnet, un vêtement chaud, un manteau imperméable — ainsi, je 
parviendrai à résister au froid les quatre ou cinq heures à venir — et je sors dans 
le jardin. Je m'assieds sur l'herbe mouillée, et je commence à faire mentalement 
la liste de ce qui me passe par la tête : 

A) Je suis inutile. Tout le monde en ce moment est occupé, travaillant dur. 

Réponse : moi aussi je travaille dur, parfois douze heures par jour. 
Aujourd'hui, par hasard, je n'ai rien à faire. 

B) Je n'ai pas d'amis. Moi qui suis l'un des écrivains les plus célèbres du 
monde, je suis seul ici, et le téléphone ne sonne pas. 

Réponse : bien sûr, j'ai des amis. Mais ils savent respecter mon besoin 
d'isolement quand je suis dans mon vieux moulin à Saint-Martin, en France. 

C) Je dois sortir pour acheter de la colle. 

Oui, je viens de me rappeler qu'hier il manquait de la colle, pourquoi ne pas 
prendre la voiture et aller jusqu'à la ville la plus proche ? Et sur cette pensée, je 
m'arrête. Pourquoi est-il si difficile de rester comme je suis maintenant, à ne rien 
faire ? 

Une série de pensées me traverse l'esprit. Des amis qui s'inquiètent pour des 
choses qui ne sont pas encore arrivées, des connaissances qui savent remplir 
chaque minute de leur vie avec des tâches qui me paraissent absurdes, des 
conversations qui n'ont pas de sens, de longs coups de téléphone pour ne rien 
dire d'important. Des chefs qui inventent du travail pour justifier leur fonction, 
des fonctionnaires qui ont peur parce qu'on ne leur a rien donné d'important à 
faire ce jour-là et que cela peut signifier qu'ils ne sont déjà plus utiles, des mères 
qui se torturent parce que les enfants sont sortis, des étudiants qui se torturent 
pour leurs études, leurs épreuves, leurs examens. 

Je mène un long et difficile combat contre moi-même pour ne pas me lever et 
aller jusqu'à la papeterie acheter la colle qui manque. L'angoisse est immense, 
mais je suis décidé à rester ici, sans rien faire, au moins quelques heures. Peu à 
peu, l'anxiété cède la place à la contemplation, et je commence à écouter mon 
âme. Elle avait une envie folle de causer avec moi, mais je suis tout le temps 
occupé. 

Le vent continue de souffler très fort, je sais qu'il fait froid, qu'il pleut, et que 
demain je devrai peut-être acheter de la colle. Je ne fais rien, et je fais la chose la 
plus importante dans la vie dun homme : j'écoute ce que j'avais besoin 
d'entendre de moi-même. 


UN HOMME ALLONGÉ SUR LE SOL 


Le 1er juillet 1997, à 13 heures 5 minutes, il y avait un homme d'une 
cinquantaine d'années allongé sur le large trottoir de Copacabana. Je suis passé 
près de lui, j'ai jeté un coup d'œil rapide et j'ai poursuivi mon chemin vers une 
buvette où je vais toujours boire une eau de coco. 

Comme tous les Cariocas, j'ai croisé des centaines (des milliers ?) de fois des 
hommes, des femmes ou des enfants allongés par terre. Habitué à voyager, j'ai 
vu la même scène pratiquement dans tous les pays où je me suis rendu — de la 
riche Suisse à la misérable Roumanie. J'ai vu des gens allongés par terre à toutes 
les saisons de l'année : dans l'hiver glacé de Madrid, de New York ou de Paris, 
où ils restent près de l'air chaud qui sort des bouches de métro ; sous le soleil 
brûlant du Liban, entre les édifices détruits par des années de guerre. Des gens 
couchés par terre, ivres, sans abri, fatigués, ce n'est pas nouveau. 

J'ai bu mon eau de coco. Je devais rentrer rapidement, car j'avais rendez-vous 
avec Juan Arias, du journal espagnol El País. Sur le chemin du retour, j'ai vu que 
l'homme était toujours là, en plein soleil, et tous ceux qui passaient faisaient 
exactement comme moi : ils regardaient et passaient leur chemin. 

Il se trouve que, même si je ne le savais pas, mon âme était lasse d'avoir vu 
tant de fois cette même scène. Quand je suis repassé près de cet homme, quelque 
chose de plus fort que moi m'a poussé à m'agenouiller pour tenter de le relever. 

Il ne réagissait pas. J'ai incliné sa tête et j'ai vu qu'il y avait du sang près de sa 
tempe. S'agissait-il d'une blessure sérieuse ? J'ai nettoyé sa peau avec mon tee- 
shirt : apparemment ce n'était pas grave. 

À ce moment-là, l'homme a commencé à murmurer quelques mots du genre : 
« Demandez-leur de ne pas me frapper. » Il était donc vivant, maintenant je 


devais le mettre à l'abri du soleil et appeler la police. 

J'ai arrêté le premier passant et je lui ai demandé de m'aider à traîner cet 
homme à l'ombre, entre le trottoir et le sable. Il portait un costume, un porte- 
documents et des paquets, il a tout laissé et il est venu m'aider. Lui aussi sans 
doute, son âme était lasse d'assister à ce genre de scène. 

Une fois l'homme à l'ombre, je me suis dirigé vers chez moi. Je savais qu'il y 
avait un poste de la Police militaire et que je pourrais y demander du secours. 
Mais avant d'y arriver, j'ai croisé deux policiers. 

« Il y a un homme blessé, devant le numéro tant, leur ai-je dit. Je l'ai mis sur le 
sable. Il serait bon d'appeler une ambulance. » 

Les agents m'ont dit qu'ils allaient prendre les mesures nécessaires. Bien, 
j'avais accompli mon devoir. Un bon scout donne toujours l'alerte. La bonne 
action de la journée ! Le problème était désormais entre leurs mains, à eux de se 
montrer responsables. Et le journaliste espagnol allait arriver chez moi dans 
quelques minutes. 

À peine avais-je fait dix pas qu'un étranger m'a interpellé, dans un portugais 
douteux : 

« J'avais déjà signalé à la police l'homme sur le trottoir. Ils m'ont dit que, du 
moment que ce n'est pas un voleur, ce n'est pas leur problème. » 

Je n'ai pas laissé l'homme terminer. Je suis retourné voir les agents, convaincu 
qu'ils savaient qui j'étais, que j'écrivais dans des journaux, que je passais à la 
télévision. J'avais l'impression fausse que la notoriété, à certains moments, 
permet de résoudre beaucoup de choses. 

« Vous êtes quelqu'un d'influent ? » m'a demandé l'un d'eux, voyant que je 
réclamais de l'aide avec insistance. 

Ils ne savaient absolument pas qui j'étais. 

« Non, ai-je répondu. Mais nous allons résoudre ce problème tout de suite. » 

J'étais mal habillé, avec mon tee-shirt taché de sang, mon bermuda coupé dans 
un vieux jean, en sueur. J'étais un homme ordinaire, anonyme, sans autre autorité 
que ma lassitude de voir des gens allongés par terre depuis des dizaines d'années 
et de n'avoir jamais rien fait. 

Et cela a tout changé. Il y a un moment où vous vous trouvez au-delà de 
l'interdit ou de la peur, où votre regard est différent et où les gens comprennent 
que vous parlez sérieusement. Les agents m'ont accompagné, et ils ont appelé 
l'ambulance. 

En retournant chez moi, j'ai tiré de cette promenade trois leçons : 

A) Nous pouvons tous mettre fin à une action quand la passion nous anime. 

B) Il y a toujours quelqu'un pour vous dire : « Maintenant que tu as 
commencé, va jusqu'au bout. » Et enfin : 


C) Nous sommes tous quelqu'un d'influent quand nous sommes absolument 
convaincus de ce que nous faisons. 


LE CARREAU QUI MANQUAIT 


Au cours d'un voyage, je reçus un fax de ma secrétaire. 

« Il manque un carreau de verre pour la rénovation de la cuisine, disait-elle. Je 
vous envoie le projet original, et la solution que trouvera le maçon pour 
compenser ce manque. » 

D'un côté, il y avait le dessin que ma femme avait fait : des rangées 
harmonieuses, avec une ouverture pour la ventilation. De l'autre côté, le projet 
qui résolvait le problème de l'absence du carreau : un véritable casse-tête, où les 
carreaux de verre se mêlaient sans aucune esthétique. 

« Qu'on achète le carreau qui manque », écrivit ma femme. Ainsi fut fait, et le 
dessin original fut maintenu. 

L'après-midi, j'ai pensé très longtemps à cet événement ; il nous arrive très 
souvent, du fait de l'absence d'un simple carreau, de dénaturer complètement le 
projet initial de notre vie. 


RAJ ME RACONTE UNE HISTOIRE 


Dans un village pauvre du Bengale, une veuve n'avait pas d'argent pour payer 
l'autocar pour son fils, si bien que le gamin, quand il fut inscrit au collège, allait 
devoir traverser tout seul une forêt. Pour le tranquilliser, elle lui dit : 

« N'aie pas peur de la forêt, mon fils. Demande à ton dieu Krishna de 
t'accompagner. Il écoutera ta prière. » 

Le gamin fit ce qu'avait dit sa mère, Krishna apparut, et il l'emmena tous les 
jours à l'école. 

Quand vint le jour de l'anniversaire du professeur, l'enfant demanda à sa mère 
un peu d'argent pour apporter un cadeau. 

« Nous n'avons pas d'argent, mon fils. Demande à ton frère Krishna de te 
trouver un cadeau. » 

Le lendemain, l'enfant confia son problème à Krishna. Celui-ci lui donna une 
jarre remplie de lait. 

Tout excité, le petit offrit la jarre au professeur. Mais les autres cadeaux 
étaient plus beaux, et le maître n'y prêta pas la moindre attention. 

« Emporte cette jarre à la cuisine », dit le professeur à un assistant. 

L'assistant s'exécuta. Mais quand il essaya de vider la jarre, il constata qu'elle 
se remplissait toute seule. Il alla immédiatement en rendre compte au professeur 
qui, stupéfait, demanda à l'enfant : 

« Où as-tu trouvé cette jarre, et quelle est l'astuce qui la garde pleine ? 

— C'est Krishna, le dieu de la Forêt, qui me l'a donnée. » 

Le maître, les élèves, l'aide, tous se mirent à rire. 

« Il n'y a pas de dieux dans la forêt, c'est une superstition ! dit le maître. S'il 
existe, sortons le voir ! » 


Toute la bande sortit. L'enfant commença à appeler Krishna, mais celui-ci 
n'apparut pas. Désespéré, il fit une ultime tentative : 

« Frère Krishna, mon maître veut vous voir. Je vous en prie, montrez-vous ! » 

À ce moment, on entendit venir de la forêt une voix, qui résonna dans tous les 
Coins : 

« Comment cela, il désire me voir, mon enfant ? Il ne croit même pas à mon 
existence ! » 


L'AUTRE CÔTÉ DE LA TOUR DE BABEL 


J'ai passé toute la matinée à expliquer que je ne m'intéressais pas précisément 
aux musées et aux églises, mais aux habitants du pays, et qu'ainsi il vaudrait bien 
mieux que nous allions jusqu'au marché. Cependant, ils insistent ; c'est jour férié, 
le marché est fermé. 

« Où allons-nous ? 

— Dans une église. » 

Je le savais. 

« Aujourd'hui on célèbre un saint très spécial pour nous, et très certainement 
pour vous aussi. Nous allons visiter le tombeau de ce saint. Mais ne posez pas de 
questions, et acceptez qu'il nous arrive parfois de réserver de bonnes surprises 
aux écrivains. 

— Combien de temps dure le trajet ? 

— Vingt minutes. » 

Vingt minutes, c'est la réponse toute faite : je sais évidemment qu'il va durer 
beaucoup plus longtemps. Mais jusqu'à présent ils ont respecté toutes mes 
demandes, mieux vaut céder cette fois. 

Je suis à Erevan, en Arménie, ce dimanche matin. Je monte résigné dans la 
voiture, je vois au loin le mont Ararat couvert de neige, je contemple le paysage 
autour de moi. Si seulement je pouvais me promener par là, au lieu d'être 
enfermé dans cette boîte en fer-blanc. Mes amphitryons essaient d'être gentils, 
mais je suis distrait, acceptant stoïquement le « programme touristique spécial ». 
Ils finissent par laisser s'éteindre la conversation, et nous continuons en silence. 

Cinquante minutes plus tard (je le savais !) nous arrivons dans une petite ville 
et nous nous dirigeons vers l'église bondée. Je vois qu'ils sont tous en costume et 


cravate, l'événement est très formel et je me sens ridicule car je porte simplement 
un tee-shirt et un jean. Je sors de la voiture, des gens de l'Union des écrivains 
m'attendent, m'offrent une fleur, me conduisent au milieu de la foule qui assiste à 
la messe, nous descendons un escalier derrière l'autel, et je me trouve devant un 
tombeau. Je comprends que le saint doit être enterré là, mais avant de déposer la 
fleur, je veux savoir précisément à qui je rends hommage. 

« Le saint patron des traducteurs », me répond-on. 

Le saint patron des traducteurs ! Sur-le-champ mes yeux se remplissent de 
larmes. 

Nous sommes le 9 octobre 2004, la ville s'appelle Oshakan, et l'Arménie est, à 
ma connaissance, le seul lieu au monde qui déclare fête nationale et célèbre en 
grand style le jour du saint patron des traducteurs, saint Mesrob. Outre qu'il a 
inventé l'alphabet arménien (la langue existait déjà, mais seulement sous forme 
orale), il a consacré sa vie à transcrire dans sa langue maternelle les textes les 
plus importants de son époque — qui étaient écrits en grec, en persan, ou en 
cyrillique. Lui et ses disciples se sont consacrés à la tâche gigantesque de 
traduire la Bible et les principaux classiques de la littérature de son temps. Dès 
lors, la culture du pays a acquis son identité propre, qui s'est maintenue jusqu'à 
nos jours. 

Le saint patron des traducteurs. La fleur à la main, je pense à toutes les 
personnes que je n'ai jamais rencontrées et que je n'aurai peut-être jamais 
l'occasion de connaître, mais qui en ce moment ont mes livres en main, essayant 
de donner le meilleur d'elles-mêmes pour rendre fidèlement ce que j'ai voulu 
partager avec mes lecteurs. Mais je pense surtout à mon beau-père, Christiano 
Monteiro Oiticica, profession : traducteur. Aujourd'hui, en compagnie des anges 
et de saint Mesrob, il assiste à cette scène. Je me souviens de lui collé à sa vieille 
machine à écrire, se plaignant très souvent que son travail fût mal payé (ce qui 
est malheureusement encore vrai de nos jours). Aussitôt après, il expliquait que 
la vraie raison pour laquelle il poursuivait cette tâche était son enthousiasme de 
partager un savoir qui, sans les traducteurs, n'arriverait jamais jusqu'à son 
peuple. 

Je fais une prière silencieuse pour lui, pour tous ceux qui ont traduit mes 
livres, et pour ceux qui m'ont permis de lire des œuvres auxquelles je n'aurais 
jamais eu accès, m'aidant ainsi — anonymement — à former ma vie et mon 
caractère. En sortant de l'église, je vois des enfants dessinant l'alphabet, des 
sucreries en forme de lettres, des fleurs, et encore des fleurs. 

Quand l'homme a montré son arrogance, Dieu a détruit la tour de Babel et tous 
se sont mis à parler des langues différentes. Mais dans Son infinie bienveillance, 
Il a créé également une sorte de gens qui allait reconstruire ces ponts, permettre 


le dialogue et la diffusion de la pensée humaine. Cet homme (ou cette femme) 
dont nous nous donnons rarement la peine de connaître le nom quand nous 
ouvrons un livre étranger : le traducteur. 


AVANT UNE CONFÉRENCE 


Une écrivaine chinoise et moi nous préparions à prendre la parole dans une 
rencontre de libraires américains. La Chinoise, extrêmement nerveuse, me 
disait : 

« Parler en public est déjà difficile, alors être obligée d'expliquer son livre 
dans une autre langue, vous imaginez ! » 

Je l'ai priée de cesser, ou bien j'allais moi aussi devenir nerveux, car j'avais le 
même problème. Soudain, elle s'est retournée, a souri, et m'a dit tout bas : 

« Tout va bien se passer, ne vous inquiétez pas. Nous ne sommes pas seuls : 
regardez le nom de la librairie de la femme assise derrière moi. » 

Sur le carton de la femme, il était écrit : « Librairie des Anges réunis ». Nous 
avons réussi l'un et l'autre à faire une excellente présentation de nos ouvrages, 
parce que les anges nous avaient donné le signal que nous attendions. 


SUR L'ÉLÉGANCE 


Je me surprends parfois à me tenir le dos courbé ; et chaque fois que cela 
m'arrive, je suis certain que quelque chose ne va pas bien. À ce moment-là, avant 
même de chercher ce qui m'incommode, j'essaie de changer de posture — de la 
rendre plus élégante. Quand je me redresse, je me rends compte que ce simple 
geste m'a aidé à reprendre confiance dans ce que je suis en train de faire. 

On confond généralement élégance avec superficialité, mode, manque de 
profondeur. C'est une grave erreur : l'être humain a besoin d'élégance dans ses 
actes et dans sa posture, car ce mot est synonyme de bon goût, amabilité, 
équilibre et harmonie. 

Il faut de la sérénité et de l'élégance pour faire les pas importants de la vie. 
Bien sûr, nous n'allons pas délirer, nous inquiéter sans cesse de la manière dont 
nous bougeons les mains, nous asseyons, sourions, regardons autour de nous ; 
mais il est bon de savoir que notre corps parle un langage, et que l'autre — même 
inconsciemment — comprend ce que nous disons au-delà des mots. 

La sérénité vient du cœur. Bien que souvent torturé par le manque d'assurance, 
il sait que, grâce à une posture correcte, il peut retrouver son équilibre. 
L'élégance physique, à laquelle je me réfère ici, vient du corps, ce n'est pas une 
chose superficielle, mais le moyen qu'a trouvé l'homme pour honorer la manière 
dont il pose ses deux pieds sur la terre. Aussi, quand parfois vous sentez que 
votre posture vous incommode, ne pensez pas qu'elle est trompeuse ou 
artificielle : elle est sincère parce que c'est difficile. C'est par elle que le chemin 
se sent honoré par la dignité du pèlerin. 

Et puis, je vous en prie, n'allez pas la confondre avec arrogance ou snobisme. 
L'élégance est la posture la plus adéquate pour que votre geste soit parfait, que 


votre pas soit ferme et que votre prochain soit respecté. 

L'élégance est atteinte quand l'être humain s'est débarrassé de tout le superflu 
et découvre la simplicité et la concentration : plus la posture est simple et sobre, 
plus belle elle sera. 

La neige est belle parce qu'elle n'a qu'une couleur, la mer est belle parce 
qu'elle ressemble à une surface plane — mais la mer et la neige sont profondes et 
connaissent leurs qualités. 

Marchez le pas ferme et joyeux, sans craindre de trébucher. Vos alliés 
accompagnent tous vos mouvements, et ils vous aideront si nécessaire. Mais 
n'oubliez pas que l'adversaire aussi vous observe, et qu'il connaît la différence 
entre une main ferme et une main tremblante : par conséquent, si vous êtes 
tendu, respirez profondément, soyez convaincu que vous êtes tranquille — et par 
un de ces miracles que l'on ne sait pas expliquer, la tranquillité s'installera 
aussitôt. 

Au moment où vous prenez une décision et la mettez en application, efforcez- 
vous de revoir mentalement toutes les étapes qui vous ont conduit à préparer 
votre pas. Mais faites-le en étant détendu, car il est impossible d'avoir toutes les 
règles en tête : et l'esprit libre, à mesure que vous reverrez chaque étape, vous 
reconnaîtrez les moments les plus difficiles, et la façon dont vous les avez 
surmontés. Cela se reflétera dans votre corps, alors faites attention ! 

On peut faire une analogie avec le tir à l'arc : beaucoup d'archers se plaignent 
que, bien qu'ils aient pratiqué des années l'art du tir, il leur arrive encore de sentir 
leur cœur éclater d'anxiété et leur main trembler, et de mal viser. L'art du tir rend 
nos erreurs plus évidentes. 

Le jour où vous ne sentirez pas d'amour pour la vie, votre tir sera confus, 
compliqué. Vous verrez que vous n'avez pas la force suffisante pour tendre la 
corde au maximum, que vous n'arrivez pas à faire se courber l'arc comme vous le 
devez. 

Et voyant ce matin-là que votre tir est confus, vous tenterez de découvrir ce 
qui a provoqué une telle imprécision : ainsi vous affronterez un problème qui 
vous incommode, mais qui jusqu'alors se trouvait occulté. 

Vous avez découvert ce problème parce que votre corps était usé, moins 
élégant. Changez de posture, ne froncez pas le sourcil, redressez le dos, affrontez 
le monde avec un cœur franc et sincère. Quand vous pensez à votre corps, vous 
pensez aussi à votre âme, et l'un aidera l'autre. 


NHä CHICA DE BAEPENDI 


Qu'est-ce qu'un miracle ? 

Il existe toutes sortes de définitions : quelque chose qui va à l'encontre des lois 
de la nature, des intercessions dans des moments de crise profonde, des choses 
scientifiquement impossibles, etc. 

J'ai ma propre définition : un miracle, c'est ce qui emplit notre cœur de paix. Il 
se manifeste parfois sous la forme d'une guérison, d'un désir satisfait, peu 
importe — le résultat, c'est que, quand le miracle se produit, nous ressentons une 
profonde révérence pour la grâce que Dieu nous a accordée. 

Il y a une trentaine d'années, alors que je vivais ma période hippie, ma sœur 
m'invita à être le parrain de sa première fille. J'étais ravi de cette proposition, 
content qu'elle ne m'ait pas demandé de me couper les cheveux (à cette époque, 
ils m'arrivaient à la taille), et qu'elle n'ait pas exigé un cadeau onéreux pour ma 
filleule (je n'aurais pas eu de quoi l'acheter). 

La fille naquit, la première année passa, et le baptême n'arrivait pas. Pensant 
que ma sœur avait changé d'avis, j'allai lui demander ce qui s'était passé, et elle 
me répondit : « Tu restes parrain. Il se trouve que j'ai fait une promesse à Nhá 
Chica, et je veux baptiser la petite à Baependi, parce qu'elle m'a accordé une 
grâce. » 

Je ne savais pas où était Baependi, et je n'avais jamais entendu parler de Nhá 
Chica. La période hippie passa, je devins cadre d'une maison de disques, ma 
sœur eut une autre fille, et pas de baptême. Finalement, en 1978, la décision fut 
prise, et les deux familles — la sienne et celle de son ex-mari — se rendirent à 
Baependi. Là, je découvris que cette Nhá Chica, qui n'avait même pas d'argent 


pour sa propre subsistance, avait passé trente ans à construire une église et à 
aider les pauvres. 

Je sortais d'une période très turbulente de ma vie et je ne croyais plus en Dieu. 
Ou plus exactement, je n'accordais pas grande importance à la recherche du 
monde spirituel. Ce qui comptait, c'étaient les choses de ce monde, et les 
résultats que je pourrais obtenir. J'avais abandonné les rêves fous de ma jeunesse 
— entre autres, celui de devenir écrivain — et je n'avais pas l'intention d'avoir de 
nouveau des illusions. J'étais là dans cette église uniquement pour accomplir un 
devoir social ; attendant l'heure du baptême, je fis un tour dans les environs et 
j'entrai finalement dans l'humble maison de Nhá Chica, à côté de l'église. Deux 
commodes et un petit autel, avec quelques images de saints et un vase contenant 
deux roses rouges et une blanche. 

Impulsivement, contrairement à tout ce que je pensais à l'époque, je fis un 
vœu : Si un jour je parviens à devenir l'écrivain que je voulais être et que je ne 
veux plus être, je reviendrai ici quand j'aurai cinquante ans, et j'apporterai deux 
roses rouges et une blanche. 

En souvenir du baptême, j'achetai un portrait de Nhá Chica. 

Lors du retour à Rio, le désastre : un autocar s'arrête subitement devant moi, 
j'écarte la voiture en une fraction de seconde, mon beau-frère parvient lui aussi à 
écarter la sienne, la voiture qui vient entre en collision avec le car, il y a une 
explosion, plusieurs morts. Nous nous garons au bord de la route, ne sachant que 
faire. Je cherche dans ma poche une cigarette, et j'en sors le portrait de Nhá 
Chica. Silencieux dans son message de protection. 

Mon voyage de retour vers les rêves, la quête spirituelle, la littérature, 
commençait là, et un jour je me suis vu de nouveau dans le Bon Combat, celui 
que l'on mène le cœur empli de paix, car il résulte d'un miracle. Je n'ai jamais 
oublié les trois roses. Enfin, mes cinquante ans — qui à cette époque semblaient si 
loin — sont arrivés. 

Et ils seront bientôt passés. Pendant la Coupe du Monde, je suis allé à 
Baependi m'acquitter de mon vœu. Quelqu'un m'a vu arriver à Caxambü (où je 
passais la nuit), et un journaliste est venu m'interviewer. Quand je lui ai raconté 
ce que je faisais là, il m'a dit : 

« Parlez de Nhá Chica. Son corps a été exhumé cette semaine et la procédure 
de béatification est au Vatican. Les gens doivent témoigner. 

— Non, ai-je répondu. C'est une histoire très intime. Je ne parlerais que si je 
recevais un signe. » 

Et j'ai pensé en moi-même : « Qu'est-ce qui serait un signe ? Seulement 
quelqu'un qui parlerait en son nom ! » 


Le lendemain, j'ai pris la voiture, les fleurs, et je suis allé à Baependi. Je me 
suis arrêté à une certaine distance de l'église, me rappelant le cadre de la maison 
de disques qui était venu là si longtemps auparavant, et toutes les raisons qui 
m'avaient conduit à revenir. Alors que j'entrais dans la maison, une jeune femme 
est sortie d'une boutique de vêtements : 

« J'ai vu que votre livre Maktub était dédié à Nhá Chica, a-t-elle dit. Je vous 
assure qu'elle était contente. » 

Elle ne m'a rien demandé. Mais c'était le signe que j'attendais. Et voilà la 
déposition publique que je devais faire. 


RECONSTRUIRE LA MAISON 


Une de mes connaissances, incapable d'associer le rêve et la réalisation, finit 
par connaître de graves problèmes financiers. Pire encore : il impliqua d'autres 
personnes, causant du tort à des gens qu'il ne voulait pas blesser. 

Ne pouvant payer les dettes qui s'accumulaient, il en arriva à penser au 
suicide. Il marchait dans une rue un après-midi, quand il vit une maison en ruine. 
« Cet immeuble, c'est moi », pensa-t-il. À ce moment, il éprouva un immense 
désir de reconstruire cette maison. 

Il trouva le propriétaire, s'offrit pour faire des travaux — et le propriétaire 
accepta, bien qu'il ne comprit pas ce que mon ami allait y gagner. Ensemble, ils 
allèrent chercher des briques, du bois, du ciment. Mon ami travailla avec amour, 
sans savoir pour quoi ni pour qui, mais sentant que sa vie personnelle 
s'améliorait à mesure que les travaux avançaient. 

Au bout d'un an, la maison était prête. Et ses problèmes personnels résolus. 


LA PRIÈRE QUE J'AI OUBLIÉE 


Marchant dans les rues de Säo Paulo il y a trois semaines, j'ai reçu d'un ami, 
Edinho, une brochure appelée « Instant sacré ». Imprimée en quadrichromie, sur 
un excellent papier, elle n'était associée à aucune église ou culte, elle portait 
seulement au verso une prière. 

Quelle ne fut pas ma surprise en voyant que celui qui signait cette prière, 
c'était MOI ! Elle avait été publiée au début des années 1980, sur la jaquette d'un 
livre de poésie. Je n'avais pas pensé qu'elle résisterait au temps, ni qu'elle 
pourrait me revenir dans les mains d'une manière aussi mystérieuse. Mais quand 
je l'ai relue, je n'ai pas eu honte de ce que j'avais écrit. 

Puisqu'elle était dans cette brochure, et puisque je crois aux signes, j'ai trouvé 
opportun de la reproduire ici. J'espère ainsi encourager chaque lecteur à écrire sa 
propre prière, en se demandant et en demandant aux autres ce qu'il juge le plus 
important. De cette manière, nous mettons dans notre cœur une vibration 
positive, qui doit se communiquer à tout ce qui nous entoure. 

Voici la prière : 

Seigneur, protégez nos doutes, car le Doute est une manière de prier. C'est lui 
qui nous fait grandir, car il nous oblige à regarder sans crainte les nombreuses 
réponses à une même question. Et pour que ce soit possible, 

Seigneur, protégez nos décisions, car la Décision est une manière de prier. 
Donnez-nous du courage pour que, après le doute, nous sachions choisir entre 
un chemin et l'autre. Que notre OUI soit toujours un OUI, et notre NON toujours 
un NON. Qu'une fois le chemin choisi, nous ne regardions jamais en arrière, et 
que notre âme ne soit jamais rongée par le remords. Et pour que ce soit possible, 


Seigneur, protégez nos actions, car l'Action est une manière de prier. Faites 
que notre pain quotidien soit le fruit de ce que nous portons en nous de meilleur. 
Que nous puissions, par le travail et l'Action, partager un peu de l'amour que 
nous recevons. Et pour que ce soit possible, 

Seigneur, protégez nos rêves, car le Rêve est une manière de prier. Faites que, 
quels que soient notre âge et notre situation, nous sachions garder vive dans 
notre cœur la flamme sacrée de l'espoir et de la persévérance. Et pour que ce 
soit possible, 

Seigneur, donnez-nous toujours l'enthousiasme, car l'Enthousiasme est une 
manière de prier. C'est lui qui nous relie aux Cieux et à la Terre, aux hommes et 
aux enfants, et nous dit que le désir est important et mérite nos efforts. C'est lui 
qui nous affirme que tout est possible, du moment que nous sommes totalement 
engagés dans ce que nous faisons. Et pour que ce soit possible, 

Seigneur, protégez-nous, car la Vie est le seul moyen que nous avons de 
manifester Votre miracle. Que la terre continue à transformer la semence en blé, 
que nous continuions à changer le blé en pain. Et ce n'est possible que si nous 
avons de l'Amour — par conséquent, ne nous abandonnez jamais à la solitude. 
Donnez-nous toujours Votre compagnie, et la compagnie d'hommes et de femmes 
qui ont des doutes, agissent, rêvent, s'enthousiasment et vivent comme si chaque 
jour était totalement consacré à Votre gloire. 

Amen. 


COPACABANA, RIO DE JANEIRO 


Nous nous trouvions, ma femme et moi, au coin de la rue Constante Ramos, à 
Copacabana. Il y avait une femme d'une soixantaine d'années, elle était sur une 
chaise roulante, perdue au milieu de la foule. Ma femme s'est offerte pour 
l'aider : elle a accepté, nous demandant de la transporter jusqu'à la rue Santa 
Clara. 

Quelques sacs plastique pendaient de la chaise roulante. En chemin, elle nous 
a raconté que c'étaient là tous ses biens ; elle dormait sous les marquises et vivait 
de la charité d'autrui. 

Nous sommes arrivés à l'endroit indiqué ; d'autres mendiants s'y trouvaient 
réunis. La femme a retiré d'un des sacs plastique deux briques de lait longue 
conservation, et les a tendues au groupe. 

Elle a fait ce commentaire : « Faites-moi la charité, je dois faire la charité aux 
autres. » 


VIVRE SA PROPRE LÉGENDE 


Je crois que chaque page de ce livre est lue en à peu près trois minutes. Eh 
bien, d'après les statistiques, dans ce laps de temps trois cents personnes vont 
mourir et six cent vingt autres naîtront. 

Il me faut peut-être une demi-heure pour écrire la page : je suis concentré sur 
mon ordinateur, des livres à côté de moi, des idées dans la tête, des voitures qui 
passent dehors. Tout paraît absolument normal autour de moi ; cependant, durant 
ces trente minutes, trois mille personnes sont mortes et six mille deux cents 
viennent de voir, pour la première fois, la lumière du monde. 

Où sont ces milliers de familles qui ont à peine commencé à pleurer la perte 
d'un proche, ou à rire de l'arrivée d'un enfant, d'un petit-fils, d'un frère ? 

Je m'arrête et je réfléchis un peu : nombre de ces morts arrivent peut-être au 
terme d'une longue et douloureuse maladie, et certaines personnes sont soulagées 
que l'Ange soit venu les chercher. En outre, il est certain que des centaines de ces 
enfants qui viennent de naître seront abandonnés dans la minute suivante et 
passeront dans les statistiques des morts avant que je ne termine ce texte. 

Incroyable. Une simple statistique, que j'ai regardée par hasard, et soudain je 
sens ces pertes et ces rencontres, ces sourires et ces larmes. Combien quittent 
cette vie seuls dans leurs chambres, sans que personne ne se rende compte de ce 
qui est en train de se passer ? Combien naîtront en cachette, et seront 
abandonnés à la porte d'un asile ou d'un couvent ? 

Je réfléchis : j'ai déjà fait partie des statistiques des naissances, et un jour je 
serai inclus dans le nombre de morts. Heureusement, j'ai pleinement conscience 
que je vais mourir. Depuis que j'ai fait le chemin de Saint-Jacques, je l'ai 


compris, même si la vie continue et que nous sommes tous éternels, cette 
existence finira un jour. 

Les gens pensent très peu à la mort. Ils passent leur vie à s'inquiéter de vraies 
absurdités, ils reportent les choses, ils laissent de côté des moments importants. 
Ils ne prennent pas de risques, parce qu'ils trouvent cela dangereux. Ils se 
plaignent beaucoup, mais ils se montrent lâches au moment de prendre des 
mesures. Ils veulent que tout change, mais ils refusent de changer. 

S'ils pensaient un peu plus à la mort, ils ne manqueraient jamais de donner le 
coup de téléphone qu'ils n'ont pas donné. Ils seraient un peu plus fous. Ils 
n'auraient pas peur de la fin de cette incarnation — car on ne peut pas redouter 
quelque chose qui arrivera de toute façon. 

Les Indiens disent : « Aujourd'hui est un jour aussi bon qu'un autre pour 
quitter ce monde. » Et un sorcier a déclaré un jour : « Que la mort soit toujours 
assise à côté de toi. Ainsi, quand tu devras faire des choses importantes, elle te 
donnera la force et le courage nécessaires. » 

J'espère que vous, lecteur, vous êtes arrivé jusqu'ici. Il serait stupide que le 
titre vous ait effrayé, car nous tous, tôt ou tard, nous allons mourir. Seul celui qui 
accepte cela est prêt pour la vie. 


L'IMPORTANCE DU CHAT DANS LA MÉDITATION 


Lorsque j'ai écrit Veronika décide de mourir, un livre sur la folie, je me suis vu 
dans l'obligation de me demander quelle était la part de nos actes qui nous a été 
imposée par la nécessité, ou par l'absurdité. Pourquoi portons-nous une cravate ? 
Pourquoi la montre tourne-t-elle dans le « sens des heures » ? Si nous vivons 
dans un système décimal, pourquoi le jour a-t-il vingt-quatre heures de soixante 
minutes ? 

Le fait est que nombre de règles auxquelles nous obéissons de nos jours n'ont 
aucun fondement. Pourtant, si nous désirons agir autrement, nous sommes 
considérés comme « fous » ou « immatures ». 

En attendant, la société crée des systèmes qui, avec le temps, perdent leur 
raison d'être mais continuent d'imposer leurs règles. Une intéressante histoire 
japonaise illustre ce que je veux dire : 

Un grand maître bouddhiste zen, responsable du monastère de Mayu Kagi, 
avait un chat, qui était sa vraie passion dans la vie. Ainsi, pendant les leçons de 
méditation, gardait-il le chat près de lui, afin de profiter le plus possible de sa 
compagnie. 

Un matin, le maître, qui était assez vieux, fut trouvé mort. Le disciple qui 
avait le grade le plus élevé prit sa place. 

« Qu'allons-nous faire du chat ? » demandèrent les autres moines. 

En souvenir de son ancien instructeur, le nouveau maître décida de permettre 
que le chat continuât de fréquenter les leçons de bouddhisme zen. 

Des disciples de monastères voisins, qui voyageaient beaucoup dans la région, 
découvrirent que dans l'un des temples les plus fameux du lieu, un chat prenait 
part aux méditations. L'histoire commença à se répandre. 


Des années passèrent. Le chat mourut, mais les élèves du monastère étaient 
tellement habitués à sa présence qu'ils se débrouillèrent pour trouver un autre 
chat. Pendant ce temps, les autres temples introduisaient peu à peu les chats dans 
leurs méditations : ils croyaient que le chat était le vrai responsable de la 
célébrité et de la qualité de l'enseignement de Mayu Kagi, et en oubliaient que 
l'ancien maître était un excellent instructeur. 

Une génération passa, et l'on vit apparaître des traités techniques sur 
l'importance du chat dans la méditation zen. Un professeur d'université 
développa une thèse — admise par la communauté académique — affirmant que le 
félin avait la capacité d'augmenter la concentration humaine et d'éliminer les 
énergies négatives. 

Ainsi, durant un siècle, le chat fut considéré comme une partie essentielle de 
l'étude du bouddhisme zen dans cette région. 

Et puis apparut un maître qui était allergique aux poils d'animaux, et il décida 
d'éloigner le chat de ses pratiques quotidiennes avec les élèves. 

Il y eut une violente réaction de refus, mais le maître insista. Comme c'était un 
excellent instructeur, le rendement scolaire des élèves demeura le même, malgré 
l'absence du chat. 

Peu à peu, les monastères — toujours en quête d'idées nouvelles et lassés de 
devoir nourrir tant de chats — éliminèrent les animaux des leçons. Au bout de 
vingt ans, apparurent de nouvelles thèses révolutionnaires, portant des titres 
convaincants comme L'Importance de la méditation sans le chat ou Équilibrer 
l'univers zen par le seul pouvoir de l'esprit, sans l'aide d'animaux. 

Un autre siècle passa et le chat sortit totalement du rituel de la méditation zen 
dans cette région. Mais il fallut deux cents ans pour que tout redevint normal — 

personne ne s'était demandé, durant tout ce temps, pourquoi le chat se trouvait 
là. 

Combien d'entre nous, dans la vie, osent se demander : pourquoi dois-je agir 
de la sorte ? Jusqu'à quel point, dans nos actes, nous servons-nous de « chats » 
inutiles, que nous n'avons pas le courage d'éliminer, parce que l'on nous a dit que 
les « chats » étaient importants pour que tout fonctionne bien ? 

Pourquoi, en cette dernière année du millénaire, ne cherchons-nous pas une 
manière d'agir différente ? 


JE NE PEUX PAS ENTRER 


Près d'Olite, en Espagne, se trouve un château en ruine. Je décide de le visiter, 
et alors que je me trouve devant, un homme à la porte me déclare : 

« Vous ne pouvez pas entrer. » 

Mon intuition m'assure qu'il est en train de m'interdire pour le plaisir 
d'interdire. Je lui explique que je viens de loin, j'essaie de lui donner un 
pourboire, d'être sympathique, je dis que ce château est en ruine — soudain, il est 
devenu très important pour moi d'entrer dans ce château. 

« Vous ne pouvez pas entrer », répète l'homme. 

Il reste une seule solution : continuer, et attendre qu'il m'en empêche 
physiquement. Je me dirige vers la porte. Il me regarde, mais il ne fait rien. 

Alors que je sors, deux touristes s'approchent et entrent. Le vieux ne tente pas 
de les en empêcher. Je sens que, grâce à ma résistance, le vieux a décidé de 
cesser de créer des règles absurdes. Le monde nous demande parfois de lutter 
pour des choses que nous ne connaissons pas, pour des raisons que nous ne 
découvrirons jamais. 


STATUTS DU NOUVEAU MILLÉNAIRE 


1) Tous les hommes sont différents. Et ils doivent faire leur possible pour le 
rester. 

2) À tout être humain ont été concédées deux manières d'agir : l'action et la 
contemplation. Elles mènent l'une et l'autre au même endroit. 

3) À tout être humain ont été concédées deux qualités : le pouvoir et le don. 
Le pouvoir conduit l'homme à la rencontre de son destin ; le don l'oblige à 
partager avec les autres ce qu'il y a de meilleur en lui. 

4) À tout être humain a été donnée une vertu : la capacité de choisir. Celui qui 
n'utilise pas cette vertu la transforme en malédiction et d'autres choisiront pour 
lui. 

5) Tout être humain a droit à deux bénédictions : la grâce de viser juste et la 
grâce de se tromper. Dans le second cas, il existe toujours un apprentissage qui le 
conduira au bon chemin. 

6) Tout être humain a un profil sexuel, et il doit l'exercer sans culpabilité du 
moment qu'il n'oblige pas les autres à l'exercer avec lui. 

7) Tout être humain a une légende personnelle à accomplir et celle-ci est sa 
raison d'être dans ce monde. Sa légende personnelle se manifeste au moyen de 
l'enthousiasme pour sa tâche. 

Paragraphe unique. On peut abandonner pour un certain temps sa légende 
personnelle, à condition qu'on ne l'oublie pas et qu'on y revienne dès que 
possible. 

8) Tout homme a un côté féminin et toute femme un côté masculin. Il est 
nécessaire de recourir à la discipline avec intuition et d'user de l'intuition avec 
objectivité. 


9) Tout être humain doit connaître deux langages : le langage de la société et 
le langage des signes. L'un sert à la communication avec les autres, l'autre sert à 
comprendre les messages de Dieu. 

10) Tout être humain a droit à la recherche de la joie, et l'on entend par joie ce 
qui le satisfait — pas nécessairement ce qui satisfait les autres. 

11) Tout être humain doit garder vive en lui la flamme sacrée de la folie. Et il 
doit se comporter comme une personne normale. 

12) Seuls sont considérés comme des fautes graves les items suivants : ne pas 
respecter le droit de votre prochain, vous laisser paralyser par la peur, vous sentir 
coupable, croire que vous ne méritez pas le bonheur ou le malheur qui vous 
arrivent dans la vie, et vous montrer lâche. 

Paragraphe 1. Nous aimerons nos ennemis, mais nous ne ferons pas d'alliances 
avec eux. Ils ont été placés sur notre chemin pour mettre à l'épreuve notre épée, 
et ils méritent le respect de notre lutte. 

Paragraphe 2. Nous choisirons nos ennemis. 

13) Toutes les religions mènent au même Dieu, et toutes méritent le même 
respect. 

Paragraphe unique. Un homme qui choisit une religion choisit également une 
manière collective d'adorer et de partager les mystères. Cependant, il est seul 
responsable de ses actes sur le chemin et il n'a pas le droit de faire porter à la 
religion la responsabilité de ses décisions. 

14) Est décrétée la fin du mur qui sépare le sacré du profane : à partir de 
maintenant, tout est sacré. 

15) Tout ce qui est fait dans le présent affecte l'avenir en conséquence, et le 
passé par rédemption. 

16) Les dispositions contraires sont annulées. 


DÉTRUIRE ET RECONSTRUIRE 


Je suis invité à me rendre à Gunkanjima, où se trouve un temple bouddhiste 
zen. En arrivant, je suis surpris : la très belle structure est située au milieu d'une 
immense forêt, mais à côté un gigantesque terrain demeure en friche. 

Je demande la raison de ce terrain, et le préposé m'explique : 

« C'est le lieu de la prochaine construction. Tous les vingt ans, nous détruisons 
ce temple que vous voyez et nous le reconstruisons à côté. Ainsi, les moines 
charpentiers, maçons et architectes ont la possibilité de toujours exercer leurs 
capacités, et de les enseigner par la pratique à leurs apprentis. Nous montrons 
aussi que rien dans la vie n'est éternel, et que même les temples sont dans un 
processus de perfectionnement constant. » 


LE GUERRIER ET LA FOI 


Henry James compare l'expérience à une immense toile d'araignée, étendue 
autour de nous, qui peut attraper non seulement ce qui est nécessaire, mais aussi 
la poussière qui se trouve dans l'air. 

Très souvent, ce que nous appelons « expérience » n'est autre que la somme de 
nos défaites. Alors, nous regardons devant nous avec crainte, comme quelqu'un 
qui a déjà commis pas mal d'erreurs dans la vie, et nous n'avons pas le courage 
de faire le pas suivant. 

À ce moment-là, il est bon de se rappeler les mots de lord Salisbury : « Si 
vous faites totalement confiance aux médecins, vous croirez que tout est mauvais 
pour la santé. Si vous faites totalement confiance aux théologiens, vous allez 
vous convaincre que tout est péché. Si vous faites totalement confiance aux 
militaires, vous conclurez que la sécurité absolue n'existe pas. » 

Il faut accepter les passions et ne pas renoncer à l'enthousiasme des 
conquêtes ; elles font partie de la vie et réjouissent tous ceux qui y prennent part. 
Mais le guerrier de la lumière ne perd jamais de vue les choses durables, et les 
liens qui se sont créés solidement avec le temps : il sait distinguer ce qui est 
passager et ce qui est définitif. 

Mais il y a un moment où les passions disparaissent sans prévenir. Malgré 
toute sa sagesse, il se laisse dominer par le découragement : d'une heure à l'autre, 
la foi n'est plus ce qu'elle était, les choses ne se passent pas comme il l'avait rêvé, 
les tragédies surgissent d'une manière injuste et inattendue, et il se met à croire 
que ses prières ne sont plus entendues. 

Il continue à prier et à fréquenter les cultes de sa religion, mais il ne peut se 
mentir ; le cœur ne répond plus comme avant, et les mots semblent n'avoir aucun 


sens. 

À ce moment, il n'existe qu'une voie possible : poursuivre la pratique. Faire 
les prières par obligation, ou par crainte, ou pour quelque raison que ce soit — 
mais continuer à prier. Insister, même si tout paraît inutile. 

L'ange chargé de recueillir les mots du guerrier, qui est aussi responsable de 
l'allégresse qu'apporte la foi, est allé faire une promenade. Mais il sera bientôt de 
retour et il ne saura où il se trouve que s'il entend une prière ou une demande sur 
ses lèvres. 

Une légende raconte qu'au monastère de Piedra, après une épuisante séance de 
prières matinales, le novice demanda à l'abbé si les prières rapprochaient Dieu 
des hommes. 

« Je vais te répondre par une autre question, dit l'abbé. Toutes ces prières que 
tu fais feront-elles se lever le soleil demain ? 

— Évidemment non ! Le soleil se lève parce qu'il obéit à une loi universelle ! 

— Eh bien, cela répond à ta question. Dieu est près de nous, indépendamment 
des prières que nous faisons. » 

Le novice en fut révolté. 

« Voulez-vous dire que nos prières sont inutiles ? 

— Absolument. Si tu ne te réveilles pas de bonne heure, tu ne verras jamais le 
soleil se lever. Si tu ne pries pas, bien que Dieu soit toujours près de toi, tu ne 
remarqueras jamais Sa présence. » 

Prier et observer : ce doit être la devise du guerrier de la lumière. Si vous 
observez seulement, vous allez commencer à voir des fantômes là où il n'y en a 
pas. Si vous priez seulement, vous n'aurez pas le temps d'exécuter les œuvres 
dont le monde a tellement besoin. 

Une autre légende raconte, dans le Verba Seniorum cette fois, que l'abbé 
Pastor disait souvent que l'abbé Jean avait tant prié qu'il n'avait plus à se 
préoccuper — ses passions avaient été vaincues. 

Les propos de l'abbé Pastor parvinrent aux oreilles d'un sage du monastère de 
Sceta. Ce dernier appela les novices après le souper. 

« Vous avez entendu dire que l'abbé Jean n'avait plus de tentations à vaincre, 
déclara-t-il. L'absence de lutte affaiblit l'âme. Nous allons demander au Seigneur 
d'envoyer à l'abbé Jean une tentation bien forte ; et s'il surmonte cette tentation, 
nous en demanderons une autre et encore une autre. Et quand il luttera de 
nouveau contre les tentations, nous prierons pour qu'il ne dise jamais “Seigneur, 
éloigne de moi ce démon.” Nous prierons pour qu'il demande : “Seigneur, 
donne-moi la force d'affronter le mal.” » 


DANS LE PORT DE MIAMI 


« On s'habitue parfois à ce que l'on voit dans les films et l'on finit par oublier 
la vraie histoire », dit un ami, tandis que nous regardons ensemble le port de 
Miami. « Te souviens-tu des Dix Commandements ? » 

Bien sûr, je m'en souviens. Moïse — Charlton Heston — à un certain moment 
lève son bâton, les eaux se fendent, et le peuple hébreu traverse la mer. 

« Dans la Bible, c'est différent », remarque mon ami. « Là, Dieu ordonne à 
Moïse : “Dis aux fils d'Israël de se mettre en marche.” Ce n'est qu'après qu'ils ont 
commencé à marcher que Moïse lève son bâton et que la mer Rouge s'écarte. » 

Seul le courage sur le chemin permet que le chemin se manifeste. 


AGIR SUR UNE IMPULSION 


Le père Zeca, de l'Église de la Résurrection, à Copacabana, raconte que, se 
trouvant dans un autobus, il entendit soudain une voix disant qu'il devait se lever 
et prêcher là la parole du Christ. 

Zeca commença à causer avec la voix : « Ils vont me trouver ridicule, ce n'est 
pas un endroit pour un sermon », dit-il. Mais quelque chose en lui insistait, il 
fallait parler. « Je suis timide, je vous en prie, ne me demandez pas ça », 
implora-t-il. 

L'impulsion intérieure persistait. 

Alors il se rappela sa promesse de s'abandonner à tous les desseins du Christ. 
Il se leva, mourant de honte, et il commença à parler de l'Évangile. Tout le 
monde écouta en silence. Il regardait chaque passager, et rares étaient ceux qui 
détournaient les yeux. Il dit tout ce qu'il ressentait, termina son sermon et se 
rassit. 

Il ne sait toujours pas, aujourd'hui, quelle tâche il a accomplie à ce moment-là. 
Mais il a l'absolue certitude d'avoir accompli une tâche. 


DE LA GLOIRE TRANSITOIRE 


SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint Paul définit ainsi la condition 
humaine dans l'une de ses épîtres : la gloire du monde est transitoire. Et, même 
sachant cela, l'homme est toujours en quête de reconnaissance pour son travail. 
Pourquoi ? L'un des plus grands poètes brésiliens, Vinicius de Moraes, dit dans 
l'une de ses chansons : 

« Et cependant il faut chanter 

Plus que jamais il faut chanter. » 

Ces phrases de Vinicius de Moraes sont magnifiques. Rappelant Gertrud 
Stein, dans son poème « Une rose est une rose, c'est une rose », il dit simplement 
qu'il faut chanter. Il ne donne pas d'explications, il ne se justifie pas, il n'use pas 
de métaphores. Lorsque j'ai présenté ma candidature à l'Académie brésilienne 
des lettres, accomplissant le rituel qui consiste à entrer en contact avec ses 
membres, j'ai entendu l'académicien Josué Montello me dire quelque chose de 
semblable : « Tout homme a le devoir de suivre la route qui passe par son 
village. » 

Pourquoi ? Qu'y a-t-il sur cette route ? 

Quelle est cette force qui nous pousse loin du confort de ce qui est familier et 
nous fait affronter des défis, même si nous savons que la gloire du monde est 
transitoire ? 

Je crois que cette impulsion s'appelle la quête du sens de la vie. 

Pendant des années, j'ai cherché dans les livres, dans l'art, dans la science, 
dans les chemins périlleux ou confortables que je parcourais, une réponse 
définitive à cette question. J'en ai trouvé beaucoup ; certaines m'ont convaincu 
pour des années, d'autres n'ont pas résisté à un seul jour d'analyse, aucune 


cependant n'a été assez forte pour que je puisse dire maintenant : le sens de la 
vie, c'est cela. 

Aujourd'hui, je suis convaincu que cette réponse ne nous sera jamais confiée 
dans cette existence, quand bien même, à la fin, au moment où nous serons de 
nouveau face au Créateur, nous comprendrions toutes les opportunités qui nous 
ont été offertes — et que nous avons acceptées ou rejetées. 

Dans un sermon de 1890, le pasteur Henry Drummond parle de cette 
rencontre avec le Créateur. Il dit : 

« À ce moment, la grande question de l'être humain ne sera pas : “Comment 
ai-je vécu ?” 

Elle sera : “Comment ai-je aimé ?” 

L'épreuve finale de toute quête est la dimension de notre Amour. Il ne sera pas 
tenu compte de nos actes, de nos croyances, de nos réussites. 

Nous n'aurons pas à payer pour cela, mais pour notre manière d'aimer notre 
prochain. Les erreurs que nous avons commises seront oubliées. Nous ne serons 
jamais jugés pour le mal que nous avons fait, mais pour le bien que nous n'avons 
pas fait. Car garder l'Amour enfermé en soi, c'est aller à l'encontre de l'esprit de 
Dieu, c'est la preuve que nous ne L'avons jamais rencontré, qu'Il nous a aimés 
en vain. » 

La gloire du monde est transitoire, et ce n'est pas elle qui donne sa dimension 
à notre vie, mais le choix que nous faisons de suivre notre légende personnelle, 
de croire en nos utopies et de lutter pour elles. Nous sommes tous les 
protagonistes de notre existence, et très souvent ce sont les héros anonymes qui 
laissent les marques les plus durables. 

Une légende japonaise raconte qu'un moine, enthousiasmé par la beauté du 
livre chinois du Tao-tü-king, décida de lever des fonds pour traduire et publier 
ces vers dans la langue de sa patrie. Il mit dix ans à trouver la somme suffisante. 

Cependant, la peste ravagea son pays, et le moine décida d'utiliser l'argent 
pour soulager la souffrance des malades. Mais dès que la situation fut redevenue 
normale, il se remit à économiser la somme nécessaire à la publication du Tao. 

Dix ans passèrent encore et, alors qu'il se préparait à imprimer le livre, un raz 
de marée laissa des centaines de gens sans abri. Le moine dépensa de nouveau 
l'argent à la reconstruction de maisons pour ceux qui avaient tout perdu. Dix ans 
s'écoulèrent encore, il se remit à rassembler l'argent, et enfin le peuple japonais 
put lire le Tao-tü-king. 

Les sages disent que, en réalité, ce moine a fait trois éditions du Tao : deux 
invisibles, et une imprimée. Il a cru en son utopie, il a livré le bon combat, il a 
gardé la foi en son objectif, mais il est resté attentif à son semblable. Qu'il en soit 


ainsi de nous tous : les livres invisibles, nés de la générosité envers notre 
prochain, sont parfois aussi importants que ceux qui occupent nos bibliothèques. 


DE LA CHARITÉ MENACÉE 


Il y a quelque temps, à Ipanema, ma femme a aidé un touriste suisse, qui se 
disait victime de petits voleurs à la tire. Avec un accent prononcé, parlant très 
mal portugais, il affirmait qu'il était sans passeport, sans argent, qu'il n'avait plus 
où dormir. 

Ma femme lui a payé un déjeuner, lui a donné la somme nécessaire pour qu'il 
puisse passer une nuit à l'hôtel le temps de contacter son ambassade, et il est 
parti. Quelques jours plus tard, un journal carioca annonçait que ce « touriste 
suisse » était en réalité un voyou créatif de plus, qui se donnait un accent 
imaginaire et abusait de la bonne foi de gens qui aiment Rio et désirent 
débarrasser notre ville de l'image négative qui est devenue — à tort ou à raison — 
sa carte postale. 

En lisant l'information, ma femme a fait un seul commentaire : « Ce n'est pas 
cela qui va m'empêcher d'aider qui que ce soit. » 

Son commentaire m'a rappelé l'histoire du sage qui, un après-midi, revint dans 
la cité d'Akbar. Les gens n'accordèrent pas grande importance à sa présence, et 
ses enseignements n'intéressèrent pas vraiment la population. Au bout d'un 
certain temps, il devint l'objet des risées et de l'ironie des habitants de la cité. 

Un jour, alors qu'il se promenait dans la grande rue d'Akbar, un groupe 
d'hommes et de femmes commencèrent à l'insulter. Plutôt que de faire semblant 
d'ignorer ce qui se passait, le sage se dirigea vers eux, et il les bénit. 

Un homme déclara : 

« Aurions-nous, en plus, affaire à un sourd ? Nous crions des horreurs, et 
monsieur nous répond par de belles paroles ! 

— Chacun de nous ne peut offrir que ce qu'il a », répondit le sage. 


LES SORCIÈRES ET LE PARDON 


Le 31 octobre 2004, se prévalant d'une loi féodale qui fut abolie le mois 
suivant, la ville de Prestonpans, en Écosse, accorda le pardon officiel à 81 
personnes exécutées pour pratique de sorcellerie au cours des XVIe et 
XVIIe siècles — ainsi qu'à leurs chats. 

D'après le porte-parole officiel des barons de Prestoungrange et Dolphinstoun, 
« on avait condamné la plupart sans aucune preuve concrète — en se fondant 
uniquement sur les témoins de l'accusation, qui déclaraient sentir la présence 
d'esprits malins ». 

Ce n'est pas la peine de rappeler ici tous les excès de l'Inquisition, avec ses 
chambres de torture et ses bûchers inspirés par la haine et la vengeance. Mais il y 
a un fait qui m'intrigue dans cette information. 

La ville et le quatorzième baron de Prestoungrange et Dolphinstoun 
« accordent le pardon » à des personnes exécutées brutalement. Nous sommes en 
plein XXIe siècle, et les descendants des vrais criminels, ceux qui ont tué des 
innocents, se jugent encore en droit de « pardonner ». 

En attendant, une nouvelle chasse aux sorcières commence à gagner du 
terrain. Cette fois, l'arme n'est plus le fer rouge, mais l'ironie ou la répression. 
Tous ceux qui, développant un don (généralement découvert par hasard), osent 
parler de leur capacité, sont la plupart du temps regardés avec méfiance ; ou bien 
leurs parents, leurs maris, leurs épouses, leur interdisent de dire quoi que ce soit 
à ce sujet. Pour m'être intéressé très jeune à ce que l'on appelle les « sciences 
occultes », j'ai fini par entrer en contact avec beaucoup de ces personnes. 

J'ai cru des charlatans, bien sûr. J'ai consacré mon temps et mon enthousiasme 
à des « maîtres » qui plus tard ont fait tomber le masque, montrant le vide total 


dans lequel ils se trouvaient. J'ai participé de manière irresponsable à certaines 
sectes, j'ai pratiqué des rituels et je l'ai payé très cher. Tout cela au nom d'une 
quête absolument naturelle chez l'homme : trouver la réponse au mystère de la 
vie. 

Mais j'ai rencontré également nombre de gens qui étaient réellement capables 
de manier des forces qui dépassaient ma compréhension. J'ai vu le temps se 
modifier, par exemple. J'ai vu des opérations sans anesthésie, et une fois 
(justement un jour où je m'étais réveillé avec beaucoup de doutes concernant le 
pouvoir méconnu de l'homme) j'ai mis le doigt dans une incision faite avec un 
canif rouillé. Croyez-le si vous voulez — ou moquez-vous si c'est la seule 
manière de lire ce que je suis en train d'écrire —, j'ai vu du métal se transformer, 
des couverts se tordre, des lumières briller dans l'air autour de moi, parce que 
quelqu'un avait dit que cela allait arriver (et c'est arrivé). Il y avait presque 
toujours des témoins, en général peu convaincus. Dans la plupart des cas, ces 
témoins sont restés incrédules, pensant toujours que tout cela n'était qu'un 
« truc » bien élaboré. D'autres disaient que c'était « affaire du diable ». 
Finalement, rares étaient ceux qui croyaient se trouver en présence de 
phénomènes qui dépassaient la compréhension humaine. 

J'ai pu voir tout cela au Brésil, en France, en Angleterre, en Suisse, au Maroc, 
au Japon. Et qu'arrive-t-il à la plupart des personnes qui réussissent, disons, à 
interférer dans les lois « immuables » de la nature ? La société les considère 
toujours comme des cas marginaux : si leurs auteurs ne peuvent pas les 
expliquer, alors ces phénomènes n'existent pas. La grande majorité de ces 
personnes ne comprennent pas non plus pourquoi elles sont capables de faire des 
choses surprenantes. Et redoutant d'être accusées de charlatanerie, elles finissent 
étouffées par leurs propres dons. 

Aucune d'elles n'est heureuse. Elles attendent toutes le jour où elles seront 
prises au sérieux. Elles espèrent toutes une réponse scientifique à leurs propres 
pouvoirs (et, à mon avis, ce n'est pas la bonne voie). Beaucoup cachent leur 
potentiel, et finissent par souffrir — car elles pourraient aider le monde et n'y 
parviennent pas. Au fond, je crois qu'elles attendent aussi le « pardon officiel » 
pour leur différence. 

En séparant le bon grain de l'ivraie, en ne nous laissant pas décourager par le 
fait qu'il existe beaucoup de charlatanerie, je pense que nous devons nous 
demander de nouveau : de quoi sommes-nous capables ? 

Et, sereinement, aller à la recherche de notre immense potentiel. 


AU SUJET DU RYTHME ET DU CHEMIN 


« Dans votre intervention au sujet du chemin de Saint-Jacques, vous n'avez 
pas abordé un point important », me dit une femme qui a fait le pèlerinage. Nous 
sortons de la Maison de la Galice, à Madrid, où, quelques minutes plus tôt, je 
viens de donner une conférence. 

Certes, je n'avais pas envisagé tous les points, car mon intention était 
simplement de partager un peu mon expérience. Cependant, je l'invite à prendre 
un café, curieux de savoir ce qu'elle considère comme une omission importante. 

Et Begoña — c'est son nom — me dit : 

« J'ai noté que la plupart des pèlerins, sur le chemin de Saint-Jacques ou sur 
les chemins de la vie, cherchent toujours à suivre le rythme des autres. 

« Au début de mon pêlerinage, je voulais suivre mon groupe. Je me fatiguais, 
j'exigeais de mon corps plus qu'il ne pouvait donner, j'étais toujours tendue, et 
j'ai fini par avoir des problèmes dans les tendons du pied gauche. Dans 
l'impossibilité de marcher pendant deux jours, j'ai compris que je ne pourrais 
arriver à Saint-Jacques que si j'obéissais à mon rythme personnel. 

« J'ai mis plus de temps que les autres, j'ai dû marcher seule dans beaucoup 
d'étapes du chemin — mais si j'ai réussi à aller jusqu'au bout, c'est seulement 
parce que j'ai respecté mon propre rythme. Désormais j'applique cela à tout ce 
que je dois faire dans la vie : je respecte mon propre rythme. » 


VOYAGEZ AUTREMENT 


J'ai découvert très jeune que le voyage était pour moi la meilleure manière 
d'apprendre. J'ai gardé cette âme de pèlerin et j'ai décidé de relater dans ces 
lignes quelques-unes des leçons que j'ai apprises, espérant qu'elles pourraient 
être utiles à d'autres pèlerins comme moi. 

1) Évitez les musées. Le conseil peut paraître absurde, mais réfléchissons un 
peu ensemble : si vous vous trouvez dans une ville étrangère, n'est-il pas 
beaucoup plus intéressant d'aller à la recherche du présent que du passé ? Il se 
trouve que les gens se sentent obligés d'aller dans les musées parce qu'ils ont 
appris tout petits que voyager, c'était aller à la rencontre de cette forme de 
culture. Il est clair que les musées sont importants, mais ils exigent du temps et 
de l'objectivité — vous devez savoir ce que vous désirez y voir, ou bien vous en 
sortirez avec l'impression que vous avez vu une quantité de choses 
fondamentales pour votre vie, mais dont vous ne vous souvenez déjà plus. 

2) Fréquentez les bars. Là, contrairement aux musées, la vie de la ville se 
manifeste. Les bars ne sont pas des discothèques, mais des lieux où l'on va boire 
un verre, penser au temps, toujours prêt à engager une conversation. Achetez un 
journal, et laissez-vous aller à contempler les allées et venues. Si quelqu'un se 
lance dans une discussion, aussi bête qu'en soit le sujet, accrochez-vous : on ne 
peut pas juger la beauté d'un chemin si l'on ne regarde que l'entrée. 

3) Soyez disponible. Le meilleur guide touristique est quelqu'un qui habite sur 
place, connaît tout, est fier de sa ville, mais ne travaille pas dans une agence. 
Sortez dans la rue, choisissez la personne avec qui vous désirez parler, et 
demandez des informations (où se trouve telle cathédrale ? Où est la Poste ?). Si 


vous n'obtenez pas satisfaction, essayez avec quelqu'un d'autre — je vous assure 
qu'à la fin de la journée vous aurez trouvé une excellente compagnie. 

4) Voyagez seul ou avec votre compagnon ou compagne. Ce sera plus difficile, 
personne ne prendra soin de vous, mais c'est le seul moyen de quitter vraiment 
votre pays. Les voyages en groupe sont une manière déguisée de se trouver dans 
un pays étranger tout en parlant sa langue maternelle, obéissant aux ordres du 
chef du troupeau, plus préoccupé des commérages du groupe que de l'endroit 
que l'on visite. 

5) Ne faites pas de comparaisons. Ne comparez rien — ni les prix, ni la 
propreté, ni la qualité de vie, ni les moyens de transport, rien ! Vous ne voyagez 
pas pour vous prouver que vous vivez mieux que les autres — ce que vous voulez 
savoir, en réalité, c'est comment les autres vivent, ce qu'ils peuvent vous 
enseigner, comment ils affrontent la réalité et ce que la vie a d'extraordinaire. 

6) Comprenez que tout le monde vous comprend. Même si vous ne parlez pas 
la langue, n'ayez pas peur : je suis allé dans beaucoup d'endroits où je n'avais 
aucun moyen de communiquer par des mots, et finalement j'ai toujours trouvé du 
secours, mon chemin, des suggestions importantes, et même des petites amies. 
Certaines personnes pensent que, si elles voyagent seules, elles vont sortir dans 
la rue et se perdre à tout jamais. Il suffit d'avoir la carte de l'hôtel dans sa poche 
et, dans une situation extrême, de prendre un taxi et de la montrer au chauffeur. 

7) N'achetez pas trop. Dépensez votre argent pour des souvenirs que vous 
n'aurez pas à transporter : de bonnes pièces de théâtre, des restaurants, des 
promenades. De nos jours, avec le marché global et Internet, vous pouvez tout 
avoir sans devoir payer un excédent de poids. 

8) N'essayez pas de voir le monde en un mois. Mieux vaut rester dans une ville 
quatre ou cinq jours que de visiter cinq villes en une semaine. Une ville est une 
femme capricieuse, il lui faut du temps pour se laisser séduire et se découvrir 
complètement. 

9) Un voyage est une aventure. Il est beaucoup plus important, disait Henry 
Miller, de découvrir une église dont personne n'a entendu parler, que d'aller à 
Rome et se sentir obligé de visiter la chapelle Sixtine avec deux cent mille 
touristes qui vous crient dans les oreilles. Allez à la chapelle Sixtine, mais 
autorisez-vous à vous perdre dans les rues, à marcher dans les ruelles, à sentir la 
liberté de chercher un objet qui vous est inconnu, mais que très certainement 
vous allez trouver et qui changera votre vie. 


UN CONTE DE FÉES 


Maria Emilia Voss, qui a fait le pèlerinage de Saint-Jacques, raconte l'histoire 
suivante : 

Vers l'an 250 avant Jésus-Christ, dans la Chine ancienne, un prince de la 
région de Thing-Zda était sur le point d'être couronné empereur ; mais selon la 
loi, il devait d'abord se marier. 

Comme il s'agissait de choisir la future impératrice, le prince devait trouver 
une jeune fille à qui il pût accorder une confiance aveugle. Conseillé par un sage, 
il décida de convoquer toutes les jeunes filles de la région, pour trouver celle qui 
en serait la plus digne. 

Une vieille femme, servante du palais depuis des années, entendant parler des 
préparatifs en vue de l'audience, éprouva une grande tristesse, car sa fille 
nourrissait un amour secret pour le prince. 

Rentrant chez elle, elle raconta le fait à la jeune fille ; elle eut la surprise 
d'entendre qu'elle avait l'intention de se présenter elle aussi. 

La femme était désespérée : 

« Que vas-tu faire là, ma fille ? Seules seront présentes les filles les plus belles 
et les plus riches de la cour. Retire-toi cette idée insensée de la tête ! Je sais bien 
que tu souffres, mais ne transforme pas la souffrance en folie ! » 

Et la fille répondit : 

« Mère chérie, je ne souffre pas et je suis encore moins devenue folle ; je sais 
que je ne pourrai jamais être choisie, mais c'est l'occasion de me trouver 
quelques instants au moins près du prince, cela me rend déjà heureuse — même si 
je sais que ce n'est pas mon destin. » 


Le soir, quand la jeune fille arriva, se trouvaient effectivement au palais toutes 
les plus belles filles, portant les plus beaux vêtements, les plus beaux bijoux, et 
prêtes à se battre par tous les moyens pour l'opportunité qui leur était offerte. 

Entouré de sa cour, le prince annonça la compétition : 

« Je vais donner à chacune de vous une graine. Celle qui, dans six mois, 
m'apportera la fleur la plus belle, sera la future impératrice de Chine. » 

La jeune fille prit sa graine, la planta dans un pot, et comme elle n'était pas 
très habile dans l'art du jardinage, elle soigna la terre avec beaucoup de patience 
et de tendresse — car elle pensait que si la beauté des fleurs se développait à la 
mesure de son amour, elle n'avait pas à s'inquiéter du résultat. 

Trois mois passèrent et rien ne poussa. La jeune fille tenta un peu tout, parla 
avec des cultivateurs et des paysans qui lui enseignèrent les méthodes de culture 
les plus diverses, mais elle n'obtint aucun résultat. De jour en jour, elle sentait 
son rêve s'éloigner, bien que son amour demeurât aussi vif. 

Finalement, les six mois écoulés, rien n'était sorti dans son pot. Sachant qu'elle 
n'avait rien à montrer, elle était cependant consciente de ses efforts et de son 
dévouement durant tout ce temps ; elle annonça donc à sa mère qu'elle 
retournerait au palais, à la date et à l'heure fixées. Dans son for intérieur, elle 
savait que ce serait là sa dernière rencontre avec son bien-aimé, et elle n'avait 
l'intention de la manquer pour rien au monde. 

Le jour de la nouvelle audience arriva. La jeune fille se présenta avec son pot 
sans plante, et elle vit que toutes les autres prétendantes avaient obtenu de bons 
résultats ; leurs fleurs étaient plus belles les unes que les autres, de toutes formes 
et de toutes couleurs. 

Enfin vint le moment attendu : le prince entra et observa chacune des 
prétendantes avec beaucoup de soin et d'attention. Après qu'il fut passé devant 
toutes, il annonça sa décision — et il désigna la fille de sa servante comme sa 
nouvelle épouse. 

Tous les assistants se mirent à protester, disant qu'il avait choisi justement 
celle qui n'avait réussi à cultiver aucune plante. 

C'est alors que, calmement, le prince expliqua la raison de ce défi : 

« Elle seule a cultivé la fleur qui l'a rendue digne de devenir impératrice : la 
fleur de l'honnêteté. Toutes les graines que j'avais remises étaient stériles et ne 
pouvaient pousser en aucune façon. » 


AU PLUS GRAND ÉCRIVAIN BRÉSILIEN 


J'avais édité, avec mes propres ressources, un livre appelé Les Archives de 
l'Enfer (j'en suis très fier, et s'il n'est pas actuellement dans les librairies, c'est 
uniquement parce que je n'ai pas encore osé en faire une révision complète). 
Nous savons tous à quel point il est difficile de publier un ouvrage, mais il y a 
encore plus compliqué : faire en sorte qu'il soit placé dans les librairies. Toutes 
les semaines ma femme allait visiter les libraires d'un côté de la ville, et moi 
j'allais dans une autre région faire la même chose. 

C'est ainsi que, des exemplaires de mon livre sous le bras, elle traversait 
l'avenue de Copacabana, et voilà que Jorge Amado et Zelia Gattai se trouvaient 
de l'autre côté de la chaussée ! Sans beaucoup réfléchir, elle les aborda et leur dit 
que son mari était écrivain. Jorge et Zelia (qui probablement devaient entendre 
cela tous les jours) la traitèrent très gentiment, l'invitèrent à prendre un café, lui 
demandèrent un exemplaire et finalement souhaitèrent que tout se passât bien 
pour ma carrière littéraire. 

« Tu es folle », lui dis-je quand elle rentra à la maison. « Ne sais-tu pas qu'il 
est le plus grand écrivain brésilien ? 

— Justement, répondit-elle. Quelqu'un qui arrive là où il est arrivé doit avoir 
le cœur pur. » 

Les mots de Christina n'auraient pu être plus justes : le cœur pur. Et Jorge, 
l'écrivain brésilien le plus connu à l'étranger, était (et est) la grande référence 
dans notre littérature. 

Mais un beau jour, L'Alchimiste, écrit par un autre Brésilien, entre sur la liste 
des meilleures ventes en France, et en quelques semaines occupe la première 
place. 


Quelques jours plus tard, je reçois par la poste une coupure portant la liste, 
accompagnée d'une lettre affectueuse dans laquelle il me présente ses 
compliments. Jamais ne seraient entrés, dans le cœur pur de Jorge Amado, des 
sentiments comme la jalousie. 

Certains journalistes — brésiliens et étrangers — commencent à le provoquer, 
lui posant des questions malicieuses. À aucun moment, Jorge ne se laisse 
emporter par la facilité d'une critique destructrice, et il devient mon défenseur 
dans un moment difficile pour moi, vu que la plupart des commentaires sur mon 
travail ont été très durs. 

Je reçois enfin mon premier prix littéraire à l'étranger, en France plus 
précisément. Il se trouve que, le jour de la remise, je serai à Los Angeles à cause 
d'engagements pris antérieurement. Anne Carrière, mon éditrice, est désespérée. 
Elle parle avec les éditeurs américains, qui refusent de renoncer à mes 
conférences déjà programmées. 

La date du prix approche, et le lauréat ne pourra pas venir ; que faire ? Anne, 
sans me consulter, appelle Jorge Amado et lui explique la situation. 
Immédiatement, Jorge s'offre pour me représenter à la remise du prix. 

Et il ne s'arrête pas là : il téléphone à l'ambassadeur du Brésil et l'invite, il fait 
un joli discours qui émeut tous les assistants. 

Le plus curieux de tout cela, c'est que je ne devais connaître Jorge Amado 
personnellement qu'un an ou presque après la remise du prix. Mais son âme, 
j'avais appris à l'admirer comme j'admire ses livres : un écrivain célèbre qui ne 
méprise jamais les débutants, un Brésilien qui se réjouit du succès de ses 
compatriotes, un homme toujours prêt à apporter son aide quand on lui demande 
quelque chose. 


DE LA RENCONTRE QUI N'A PAS EU LIEU 


Je crois que, au moins une fois par semaine, nous nous trouvons devant un 
étranger avec qui nous aimerions causer sans en avoir le courage. Il y a quelques 
jours, j'ai reçu une lettre à ce sujet, envoyée par un lecteur que j'appellerai 
Antonio. Je transcris ici quelques passages de son récit : 


« Je me promenais sur la Gran Via quand j'ai aperçu une femme, toute petite, 
peau claire, bien habillée, qui demandait l'aumône à tous les passants. Dès que je 
me suis approché, elle a imploré quelques pièces pour un sandwich. Comme au 
Brésil les gens qui réclament portent toujours des vêtements vieux et sales, j'ai 
décidé de ne rien lui donner et j'ai passé mon chemin. Mais son regard m'a laissé 
une sensation étrange. 

Je suis allé à l'hôtel, et j'ai soudain éprouvé une envie incompréhensible de 
retourner lui faire l'aumône — j'étais en vacances, je venais de déjeuner, j'avais de 
l'argent dans ma poche, et il devait être pour elle très humiliant de rester dans la 
rue, exposée aux regards de tous, à réclamer. 

Je suis retourné à l'endroit où j'avais vu la femme. Elle n'était plus là, j'ai 
marché dans les rues voisines, rien. Le lendemain, j'ai repris ma pérégrination, 
mais je ne l'ai pas retrouvée. 

À partir de ce jour, je n'ai plus réussi à dormir. Je suis rentré à Fortaleza, j'ai 
parlé avec une amie, elle m'a dit qu'une connexion importante ne s'était pas faite, 
que je devais demander l'aide de Dieu ; j'ai prié, et d'une certaine manière j'ai 
entendu une voix disant que je devais rencontrer de nouveau la mendiante. Je me 
réveillais toutes les nuits, pleurant beaucoup ; j'ai décidé que cela ne pouvait pas 


continuer, j'ai rassemblé l'argent, j'ai acheté un nouveau billet, et je suis retourné 
à Madrid à la recherche de la femme. 

J'ai entrepris une quête sans fin, je ne faisais rien d'autre que la chercher, mais 
le temps passait et l'argent s'épuisait. J'ai dû me rendre dans une agence de 
voyages pour faire modifier mon billet — décidé que j'étais à ne rentrer au Brésil 
que lorsque j'aurais pu faire l'aumône que je n'avais pas faite. 

Alors que je sortais de l'agence, heurtant une marche, j'ai été projeté vers 
quelqu'un : la femme que je cherchais. 

D'un geste automatique, j'ai mis la main dans ma poche, j'ai retiré ce que 
j'avais et je le lui ai tendu ; j'ai ressenti une paix profonde, j'ai remercié Dieu 
pour ces retrouvailles sans paroles, pour cette seconde chance. 

Je suis retourné en Espagne plusieurs fois, je sais que je ne la reverrai plus, 
mais j'ai accompli ce que demandait mon cœur. » 


LE COUPLE QUI SOURIAIT (LONDRES, 1977) 


J'étais marié avec une jeune femme du nom de Cecilia, et — dans une période 
où j'avais décidé de laisser tomber tout ce qui ne me donnait pas 
d'enthousiasme — nous sommes allés vivre à Londres. Nous habitions au 
deuxième étage d'un petit appartement dans Palace Street, et nous avions 
beaucoup de mal à nous faire des amis. Tous les soirs, cependant, un jeune 
couple, sortant du pub voisin, passait devant notre fenêtre et nous faisait signe en 
criant de descendre. 

Je m'inquiétais beaucoup de la réaction des voisins ; je ne descendais jamais, 
feignant de n'être pas concerné. Mais le couple répétait sans cesse son tapage, 
même quand il n'y avait personne à la fenêtre. 

Un soir, je suis descendu et je me suis plaint du bruit. Immédiatement, le rire 
des deux jeunes gens est devenu tristesse ; ils se sont excusés, et ils sont partis. 
Alors, ce soir-là, je me suis rendu compte que, même si je voulais me faire des 
amis, j'étais surtout inquiet de « ce que les voisins allaient dire ». 

J'ai décidé que la prochaine fois je les inviterais à monter boire un verre avec 
nous. Je suis resté une semaine entière à la fenêtre, à l'heure où ils passaient 
habituellement, mais ils ne sont pas venus. Je me suis mis à fréquenter le pub, 
espérant les voir, mais le patron ne les connaissait pas. 

J'ai mis une affichette sur la fenêtre, disant « Appelez de nouveau ». Tout ce 
que j'ai obtenu, c'est qu'un soir, une bande d'ivrognes s'est mise à hurler tous les 
jurons possibles, et que la voisine — pour qui je m'étais tellement inquiété — a fini 
par se plaindre auprès du propriétaire. 

Je ne les ai plus jamais vus. 


LA SECONDE CHANCE 


« J'ai toujours été fasciné par l'histoire des livres sibyllins », expliquais-je à 
Mônica, mon amie et agent littéraire, tandis que nous voyagions en voiture vers 
le Portugal. « Il faut saisir les opportunités, sinon elles sont perdues à tout 
jamais. » 

Les sibylles, des sorcières capables de prévoir l'avenir, vivaient dans la Rome 
antique. Un beau jour, l'une d'elles se présenta au palais de l'empereur Tibère 
avec neuf livres ; elle lui annonça que l'avenir de l'Empire était dedans et 
demanda dix talents d'or pour les textes. Tibère trouva que c'était très cher et ne 
voulut pas acheter. 

La sibylle sortit, brûla trois livres et revint avec les six restants. « Cela fait dix 
talents d'or », dit-elle. Tibère rit, et il la renvoya ; comment osait-elle vendre six 
livres au même prix que neuf ? 

La sibylle brûla encore trois livres et retourna voir Tibère avec les trois seuls 
volumes qui restaient : « Ils coûtent toujours dix talents d'or. » Intrigué, Tibère 
acheta finalement les trois volumes, et il ne put lire qu'une petite partie de 
l'avenir. 

Quand j'ai fini de raconter l'histoire, je me suis rendu compte que nous 
passions par Ciudad Rodrigo, à la frontière entre l'Espagne et le Portugal. Là, 
quatre ans auparavant, on m'avait proposé un livre, et je ne l'avais pas acheté. 

« Arrêtons-nous. Je crois que si je me suis souvenu des livres sibyllins, c'était 
un signe pour corriger une erreur passée. » 

Au cours de la première tournée pour la promotion de mes livres en Europe, 
j'avais décidé de déjeuner dans cette ville. Ensuite, je suis allé visiter la 
cathédrale, et j'ai rencontré un prêtre. « Voyez comme le soleil de l'après-midi 


rend tout plus beau à l'intérieur », a-t-il dit. J'ai aimé son commentaire, nous 
avons causé un peu, et il m'a guidé dans les autels, les cloîtres, les jardins 
intérieurs de l'édifice. À la fin, il m'a proposé un livre qu'il avait écrit sur 
l'église ; mais je n'ai pas voulu l'acheter. En sortant, je me suis senti coupable ; je 
suis écrivain, et j'étais en Europe pour tenter de vendre mon travail — pourquoi 
ne pas acheter le livre du prêtre, par solidarité ? Puis, j'ai oublié l'épisode. 
Jusqu'à ce moment. 

J'ai arrêté la voiture ; Mônica et moi avons marché vers la place en face de 
l'église, où une femme regardait le ciel. 

« Bonjour. Je suis venu ici voir un prêtre qui a écrit un livre sur cette église. 

— Le prêtre, qui s'appelait Stanislau, est mort voilà un an », a-t-elle répondu. 

J'ai ressenti une immense tristesse. Pourquoi n'avais-je pas donné au père 
Stanislau la joie que je ressentais quand je voyais quelqu'un avec un de mes 
livres ? 

« C'était l'un des hommes les plus bienveillants que j'aie connu, a poursuivi la 
femme. Il venait d'une famille modeste, mais il a pu devenir spécialiste en 
archéologie ; il m'a aidée à obtenir pour mon garçon une bourse au collège. » 

Je lui ai raconté ce que je faisais là. 

« Ne vous faites pas de reproches inutiles, mon fils, a-t-elle dit. Allez visiter 
de nouveau la cathédrale. » 

J'ai pensé que c'était un signe, et je lui ai obéi. Il y avait seulement un prêtre 
dans un confessionnal, attendant les fidèles qui ne venaient pas. Je me suis dirigé 
vers lui ; le prêtre m'a fait signe de m'agenouiller, mais je l'ai interrompu. 

« Je ne veux pas me confesser. Je suis seulement venu acheter un livre sur 
cette église, écrit par un homme du nom de Stanislau. » 

Le regard du prêtre s'est illuminé. Il est sorti du confessionnal et il est revenu 
quelques minutes plus tard avec un exemplaire. 

« Quelle joie que vous soyez venu seulement pour cela ! a-t-il dit. Je suis le 
frère du père Stanislau, et j'en suis très fier ! Il doit être au ciel, content de voir 
que son travail a de l'importance ! » 

Il y avait tellement de prêtres ici, et j'avais rencontré justement le frère de 
Stanislau. J'ai payé le livre, j'ai remercié, il m'a donné l'accolade. Au moment où 
j'allais sortir, j'ai entendu sa voix : 

« Voyez comme le soleil de l'après-midi rend tout plus beau à l'intérieur ! » 

C'étaient les mots que le père Stanislau avait prononcés quatre ans plus tôt. Il 
y a toujours une seconde chance dans la vie. 


L'AUSTRALIEN ET L'ANNONCE DANS LE JOURNAL 


Je suis dans le port de Sydney, regardant le beau pont qui relie les deux parties 
de la ville, quand s'approche un Australien qui me demande de lire une annonce 
dans le journal. 

« Ce sont des lettres très petites, dit-il. Je ne parviens pas à les distinguer. » 

J'essaie, mais je n'ai pas mes lunettes de lecture. Je demande pardon à 
l'homme. 

« Ce n'est pas grave, dit-il. Voulez-vous savoir ? Je pense que Dieu Lui aussi a 
la vue fatiguée. Non parce qu'Il est vieux, mais parce qu'Il a fait ce choix. Ainsi, 
quand quelqu'un se rend coupable d'une faute, Il ne voit pas très bien, et Il finit 
par pardonner, car Il ne veut pas commettre une injustice. 

— Et quant aux bonnes choses ? je demande. 

— Eh bien, Dieu n'oublie jamais ses lunettes à la maison », plaisante 
l'Australien, s'éloignant. 


LES PLEURS DU DÉSERT 


Un de mes amis revient du Maroc avec une belle histoire. 

Un missionnaire, arrivant à Marrakech, décida qu'il irait tous les matins se 
promener dans le désert qui se trouvait aux limites de la ville. Lors de sa 
première promenade, il remarqua un homme couché dans le sable, d'une main 
caressant le sol, l'oreille collée à la terre. 

« C'est un fou », se dit-il. 

Mais la scène se répéta tous les jours et, au bout d'un mois, intrigué par ce 
comportement étrange, il décida de s'adresser à l'étranger. Il s'agenouilla à côté 
de lui et, avec une grande difficulté — il ne parlait pas encore l'arabe 
couramment —, lui demanda : 

« Que faites-vous ? 

— Je tiens compagnie au désert, et je le console de sa solitude et de ses 
larmes. 

— Je ne savais pas que le désert pouvait pleurer. 

— Il pleure tous les jours, car il rêve de se rendre utile à l'homme et de se 
transformer en un immense jardin, où l'on pourrait cultiver des céréales et des 
fleurs, et élever des moutons. 

— Alors, dites au désert qu'il accomplit bien sa mission, déclara le 
missionnaire. Chaque fois que je marche par ici, je comprends la vraie 
dimension de l'être humain, car son espace ouvert me permet de voir comme 
nous sommes petits devant Dieu. 

« Quand je regarde ses sables, j'imagine les millions de personnes qui sont 
nées égales, même si le monde n'est pas toujours juste avec tous. Ses montagnes 


m'aident à méditer. Quand je vois le soleil se lever à l'horizon, mon âme s'emplit 
de joie, et je m'approche du Créateur. » 

Le missionnaire quitta l'homme et retourna à ses occupations quotidiennes. 
Quelle ne fut pas sa surprise, le lendemain matin, quand il le trouva au même 
endroit, et dans la même position. 

« Avez-vous rapporté au désert tout ce que je vous avais dit ? » demanda-t-il. 

L'homme acquiesça de la tête. 

« Et cependant il continue à pleurer ? 

— J'entends chacun de ses sanglots. Maintenant il pleure parce qu'il a pensé 
durant des milliers d'années qu'il était totalement inutile, et qu'il a perdu tout ce 
temps à blasphémer contre Dieu et son destin. 

— Alors dites-lui que l'être humain, même si sa vie est beaucoup plus courte, 
passe aussi beaucoup de temps à penser qu'il est inutile. Il découvre rarement la 
raison de son destin, et il croit que Dieu a été injuste envers lui. Quand arrive 
enfin le moment où un événement lui montre pourquoi il est né, il pense qu'il est 
trop tard pour changer de vie, et il continue à souffrir. Et comme le désert, il se 
reproche le temps perdu. 

— Je ne sais pas si le désert entendra, dit l'homme. Il est habitué à la douleur, 
et il ne peut pas voir les choses autrement. 

— Alors nous allons faire ce que je fais toujours quand je sens que les gens 
ont perdu l'espoir. Nous allons prier. » 

Tous deux se mirent à genoux et prièrent ; l'un se tourna vers La Mecque 
parce qu'il était musulman, l'autre joignit les mains en prière, parce qu'il était 
catholique. Ils prièrent chacun son Dieu, qui fut toujours le même Dieu, bien que 
l'on persiste à lui donner des noms différents. 

Le lendemain, quand le missionnaire reprit sa promenade matinale, l'homme 
n'était plus là. À l'endroit où il avait coutume d'embrasser le sable, le sol 
semblait humide, car une petite source était apparue. Dans les mois qui suivirent, 
cette source grandit, et les habitants de la ville construisirent un puits autour. 

Les Bédouins appellent l'endroit le « Puits des larmes du désert ». Celui qui 
boira de son eau, disent-ils, saura faire de la cause de sa souffrance un motif de 
joie et finira par trouver son vrai destin. 


ROME : ISABELLA REVIENT DU NÉPAL 


Je rencontre Isabella dans un restaurant où nous allons souvent parce qu'il est 
toujours vide, bien que la nourriture y soit excellente. Elle me raconte qu'elle a 
passé, durant son voyage au Népal, quelques semaines dans un monastère. Un 
après-midi, alors qu'elle se promenait dans les environs avec un moine, ce 
dernier a ouvert le sac qu'il portait et est resté un long moment à regarder son 
contenu. Puis il a déclaré à mon amie : 

« Savez-vous que les bananes peuvent vous enseigner la signification de 
l'existence ? » 

Il a retiré de son sac une banane pourrie, et il l'a jetée. 

« Celle-là, c'est la vie qui est passée, on n'en a pas profité au bon moment, et 
maintenant il est trop tard. » 

Ensuite, il a pris dans le sac une banane encore verte, la lui a montrée et l'a 
rangée. 

« Celle-là, c'est la vie qui n'est pas encore arrivée, il faut attendre le bon 
moment. » 

Enfin, il a sorti une banane mûre, l'a épluchée, et l'a partagée avec Isabella. 

« Celle-ci, c'est le moment présent. Sachez la dévorer sans crainte ni 
culpabilité. » 


DE L'ART DE L'ÉPÉE 


Il y a des siècles, au temps des samouraïs, fut écrit au Japon un texte sur l'art 
spirituel du maniement de l'épée : La Compréhension impassible — connu 
également comme Le Traité de Tahlan, du nom de son auteur (qui était en même 
temps maître d'escrime et moine zen). J'en ai adapté dans les lignes qui suivent 
quelques passages. 

Garder son calme : Celui qui comprend le sens de la vie sait que rien n'a de 
commencement et que rien n'a de fin, par conséquent il n'est pas angoissé. Il 
lutte pour ses convictions sans vouloir rien prouver à personne, gardant le calme 
silencieux de celui qui a eu le courage de choisir son destin. 

Cela vaut pour l'amour et pour la guerre. 

Laisser parler le cœur : Celui qui a confiance dans son pouvoir de séduction, 
dans sa capacité de dire les choses au bon moment, dans l'usage correct de son 
corps, reste sourd à « la voix du cœur ». Nous ne pouvons entendre cette voix 
que lorsque nous sommes en parfaite harmonie avec le monde qui nous entoure, 
jamais quand nous nous prenons pour le centre de l'univers. 

Cela vaut pour l'amour et pour la guerre. 

Apprendre à être l'autre : Nous sommes tellement centrés sur ce que nous 
croyons être la meilleure attitude que nous oublions une chose très importante : 
pour atteindre nos objectifs, nous avons besoin des autres. Aussi est-il nécessaire 
non seulement d'observer le monde, mais de nous imaginer dans la peau des 
autres et de savoir accompagner leurs pensées. 

Cela vaut pour l'amour et pour la guerre. 

Rencontrer le bon maître : Nous croiserons toujours sur notre chemin 
beaucoup de gens qui, par amour ou par orgueil, voudront nous enseigner 


quelque chose. Comment distinguer l'ami du manipulateur ? La réponse est 
simple : le vrai maître n'est pas celui qui enseigne à son élève un chemin idéal, 
mais celui qui lui montre les nombreuses voies d'accès vers la route qu'il devra 
parcourir pour rencontrer son destin. À partir du moment où il trouve cette route, 
le maître ne peut plus l'aider, car les défis qu'il doit relever sont uniques. 

Cela ne vaut ni pour l'amour, ni pour la guerre, mais si nous ne comprenons 
pas cet article, nous n'arriverons nulle part. 

Échapper aux menaces : Nous pensons très souvent que l'attitude idéale 
consiste à donner sa vie pour un rêve. Rien n'est plus faux. Pour atteindre un 
rêve, nous devons nous garder en vie, il est donc obligatoire de savoir éviter ce 
qui nous menace. Plus nos pas sont prémédités, plus nous avons de chances de 
nous tromper — Car nous ne prenons pas en considération les autres, les 
enseignements de la vie, la passion et le calme. Plus nous croirons que nous 
avons le contrôle, plus loin nous serons de contrôler quoi que ce soit. Une 
menace ne prévient pas, et une réaction rapide ne peut être programmée comme 
une promenade le dimanche après-midi. 

Si vous voulez entrer en harmonie avec votre amour ou avec votre combat, 
apprenez donc à réagir rapidement. Apprenez à observer, ne laissez pas votre 
supposée expérience de la vie faire de vous une machine : utilisez cette 
expérience pour écouter toujours la « voix du cœur ». Même si vous n'êtes pas 
d'accord avec ce que dit cette voix, respectez-la et suivez ses conseils : elle 
connaît le meilleur moment d'agir, et le moment d'éviter l'action. 

Cela aussi vaut pour l'amour et pour la guerre. 


DANS LES MONTAGNES BLEUES 


Dès le lendemain de mon arrivée en Australie, mon éditeur m'emmène dans 
une réserve naturelle près de la ville de Sydney. Là se trouvent, au milieu des 
forêts qui recouvrent l'endroit connu sous le nom de montagnes Bleues, trois 
formations rocheuses en forme d'obélisque. 

« Ce sont les Trois Sœurs », explique mon éditeur, et il me raconte la légende 
suivante : 

Un sorcier se promenait avec ses trois sœurs quand s'approcha le plus célèbre 
guerrier de l'époque. 

« Je veux épouser l'une de ces belles filles, dit-il. 

— Si l'une d'elles se marie, les deux autres vont se croire laides. Je cherche 
une tribu dans laquelle les guerriers peuvent avoir trois femmes », répondit le 
sorcier, en s'éloignant. 

Et pendant des années, il parcourut le territoire australien, mais il ne trouva 
jamais cette tribu. 

« Au moins l'une de nous aurait pu être heureuse », dit l'une des sœurs, alors 
qu'elles étaient déjà vieilles et fatiguées de tant marcher. 

« J'ai eu tort, répondit le sorcier. Mais à présent il est trop tard. » 

Et il transforma les trois sœurs en blocs de pierre, pour faire comprendre à qui 
passerait par là que le bonheur de l'un ne signifie pas le malheur des autres. 


LE GOÛT DU PROFIT 


Arash Hejazi, mon éditeur iranien, raconte l'histoire d'un homme qui, en quête 
de sainteté, décida de monter sur une haute montagne, emportant seulement le 
vêtement qu'il avait sur lui, et d'y rester à méditer le restant de sa vie. 

Il comprit bientôt qu'un vêtement ne suffisait pas, car il se salissait très vite. Il 
descendit de la montagne, se rendit au village le plus proche, et demanda d'autres 
habits. Comme tout le monde savait que l'homme était en quête de sainteté, on 
lui offrit un nouveau pantalon et une chemise. 

L'homme remercia et remonta jusqu'à l'ermitage qu'il était en train de 
construire au sommet du mont. Il passait ses nuits à élever les murs, le jour, il se 
livrait à la méditation, mangeait les fruits des arbres et buvait l'eau d'une source 
voisine. 

Au bout d'un mois, il découvrit qu'un rat rongeait sans cesse les vêtements de 
rechange qu'il laissait à sécher. Comme il voulait rester concentré sur son devoir 
spirituel, il redescendit jusqu'au hameau, et il demanda qu'on lui trouvât un chat. 
Les habitants, respectant sa quête, accédèrent à sa demande. 

Sept jours plus tard, le chat était quasi mort d'inanition, car il ne pouvait pas se 
nourrir de fruits, et il n'y avait plus de rat dans la place. L'homme retourna au 
village chercher du lait ; comme les paysans savaient que ce n'était pas pour lui — 

en fin de compte, il résistait sans rien manger d'autre que ce que la nature lui 
offrait —, ils l'aidèrent encore une fois. 

Le chat vint rapidement à bout du lait, si bien que l'homme demanda qu'on lui 
prêtât une vache. Comme la vache donnait plus de lait que nécessaire, il se mit à 
en boire lui aussi, pour ne pas gaspiller. En peu de temps — respirant l'air de la 
montagne, mangeant des fruits, méditant, buvant du lait et faisant de l'exercice — 


il devint d'une beauté parfaite. Une jeune fille, qui était montée sur la montagne 
pour chercher un mouton, tomba amoureuse de lui et le convainquit qu'il avait 
besoin d'une épouse pour s'occuper des tâches ménagères pendant qu'il méditait 
en paix. 

Trois ans plus tard, l'homme était marié, il avait deux enfants, trois vaches, un 
verger d'arbres fruitiers, et il dirigeait un lieu de méditation ; tous ceux qui 
voulaient connaître le miraculeux « temple de l'éternelle jeunesse » devaient 
s'inscrire sur une gigantesque liste d'attente. Quand on lui demandait comment 
tout cela avait commencé, il disait : 

« Deux semaines après mon arrivée ici, je n'avais que deux pièces de 
vêtement. Un rat a commencé à en ronger une, et... » 

Mais personne ne s'intéressait à la fin de l'histoire ; tous avaient la certitude 
qu'il était un homme d'affaires rusé, qui essayait d'inventer une légende pour 
pouvoir augmenter encore le prix du séjour au temple. 


LA CÉRÉMONIE DU THÉ 


Au Japon, j'ai participé à la célèbre « cérémonie du thé ». On entre dans une 
petite pièce, le thé est servi, et c'est tout. Si ce n'est que tout est fait avec un tel 
rituel et un tel protocole qu'une pratique quotidienne devient un moment de 
communion avec l'Univers. 

Le maître du thé, Okakura Kakuzo, explique ce qui se passe : 

« La cérémonie du thé, c'est l'adoration du beau et du simple. Tout votre effort 
se concentre sur la tentative d'atteindre le Parfait à travers des gestes imparfaits 
de la vie quotidienne. Toute sa beauté consiste dans le respect avec lequel elle est 
réalisée. » 

Si une simple rencontre pour boire du thé peut nous transporter jusqu'à Dieu, 
il est bon d'être attentif aux dizaines d'autres opportunités que nous offre une 
seule journée. 


LE NUAGE ET LA DUNE 


« Tout le monde sait que la vie des nuages est très mouvementée, mais aussi 
très courte », écrit Bruno Ferrero. 

Et voici encore une histoire : 

Un jeune nuage naquit au milieu d'une grande tempête en mer Méditerranée. 
Mais il n'eut pas le temps d'y grandir ; un vent puissant poussa tous les nuages 
vers l'Afrique. 

À peine avaient-ils gagné le continent que le climat changea : un soleil 
généreux brillait dans le ciel, et au-dessous s'étendait le sable doré du désert du 
Sahara. Le vent continua de les pousser vers les forêts du Sud, vu que dans le 
désert il ne pleut pas, ou presque. 

Cependant, ce qui arrive aux jeunes humains arrive aussi aux jeunes nuages : 
il décida de s'éloigner de ses parents et de ses amis plus âgés, pour connaître le 
monde. 

« Que fais-tu ? protesta le vent. Le désert est le même partout ! Rejoins la 
formation, et allons jusqu'au centre de l'Afrique, où il y a des montagnes et des 
arbres extraordinaires ! » 

Mais le jeune nuage, d'une nature rebelle, n'obéit pas ; peu à peu, il perdit de 
l'altitude, et il réussit à planer sur une brise douce, généreuse, près des sables 
dorés. Après une longue promenade, il s'aperçut qu'une dune lui souriait. 

Il vit qu'elle aussi était jeune, formée récemment par le vent qui venait de 
passer. Il tomba amoureux sur-le-champ de sa chevelure dorée. 

« Bonjour, dit-il. Comment est la vie en bas ? 

— J'ai la compagnie des autres dunes, du soleil, du vent, et des caravanes qui 
de temps en temps passent par ici. Il fait parfois très chaud, mais c'est 


supportable. Et comment est la vie là-haut ? 

— Il y a aussi le vent et le soleil, mais l'avantage, c'est que je peux me 
promener dans le ciel et connaître beaucoup de choses. 

— Pour moi la vie est courte, dit la dune. Quand le vent reviendra des forêts, 
je disparaftrai. 

— Et cela t'attriste ? 

— Cela me donne l'impression de ne servir à rien. 

— Je ressens la même chose. Dès que passera un vent nouveau, j'irai vers le 
sud et je me transformerai en pluie ; mais c'est mon destin. » 

La dune hésita un peu, puis déclara : 

« Sais-tu qu'ici, dans le désert, nous appelons la pluie Paradis ? 

— Je ne savais pas que je pouvais devenir si important, dit fièrement le nuage. 

— J'ai entendu des légendes racontées par les vieilles dunes. Elles disent 
qu'après la pluie nous sommes couvertes d'herbes et de fleurs. Mais je ne saurai 
jamais ce que c'est, parce que dans le désert il pleut très rarement. » 

À son tour le nuage hésita. Mais bien vite un large sourire lui revint. 

« Si tu veux, je peux te couvrir de pluie. Je viens d'arriver, mais je suis 
amoureux de toi, et j'aimerais rester ici pour toujours. 

— Quand je t'ai vu pour la première fois dans le ciel, moi aussi je suis tombée 
amoureuse, dit la dune. Mais si tu transformes en pluie ta belle chevelure 
blanche, tu vas en mourir. 

— L'amour ne meurt jamais, répliqua le nuage. Il se transforme ; et je veux te 
montrer le Paradis. » 

Et il commença à caresser la dune de petites gouttes ; ainsi ils demeurèrent 
ensemble très longtemps, jusqu'au moment où apparut un arc-en-ciel. 

Le lendemain, la petite dune était couverte de fleurs. 

D'autres nuages qui se dirigeaient vers l'Afrique, croyant que se trouvait là une 
partie de la forêt qu'ils cherchaient, déversèrent leur pluie. Vingt ans plus tard, la 
dune était devenue une oasis, et les voyageurs se rafraîchissaient à l'ombre de ses 
arbres. 

Tout cela parce qu'un jour un nuage amoureux n'avait pas craint de donner sa 
vie par amour. 


NORMA ET LES BONNES CHOSES 


À Madrid vit Norma, une Brésilienne très spéciale. Les Espagnols l'appellent 
la « mémé taillée dans le roc » ; elle a plus de soixante ans, travaille dans 
plusieurs endroits en même temps, et ne cesse d'organiser des promotions, des 
fêtes, des concerts. 

Un jour, sur le coup de quatre heures du matin, alors que je n'en pouvais plus 
de fatigue, j'ai demandé à Norma d'où elle tirait une telle énergie. 

« J'ai un calendrier magique. Si tu veux, je peux te montrer. » 

Le lendemain après-midi, je suis allé chez elle. Elle a pris un vieil almanach, 
tout griffonné. 

« Bon, aujourd'hui, c'est la découverte du vaccin contre la polio, a-t-elle 
déclaré. Faisons la fête, parce que la vie est belle. » 

Norma avait copié, sur chaque jour de l'année, une bonne chose qui s'était 
passée à cette date. Pour elle, la vie était toujours un motif de joie. 


21 JUIN 2003, JORDANIE, MER MORTE 


À la table voisine de la mienne se trouvaient le roi et la reine de Jordanie, le 
secrétaire d'État Colin Powell, le représentant de la Ligue arabe, le ministre 
israélien des Affaires étrangères, le président de la république d'Allemagne, le 
président afghan Hamid Karzai, et d'autres personnalités engagées dans la guerre 
et dans le processus de paix auxquels nous assistons actuellement. Bien que la 
température approchât les 40 °C, une douce brise soufflait sur le désert, un 
pianiste jouait des sonates, le ciel était clair, des torches répandues dans le jardin 
illuminaient l'endroit. De l'autre côté de la mer Morte, nous pouvions voir Israël, 
et la lueur des lumières de Jérusalem à l'horizon. Tout paraissait en harmonie 
et en paix — et soudain je me suis rendu compte que ce moment, loin d'être une 
aberration de la réalité, était en vérité un rêve que nous faisions tous. Bien que 
mon pessimisme eût beaucoup augmenté au cours des derniers mois, si les gens 
parvenaient encore à se parler, rien n'était perdu. Plus tard la reine Rania allait 
déclarer que le lieu de la rencontre avait été choisi pour son caractère 
symbolique : la mer Morte est le point le plus bas sur la Terre (en l'occurrence, 
401 mètres au-dessous du niveau de la mer). Pour aller plus profond encore, il 
faut plonger — mais alors, la salinité de l'eau force le corps à remonter à la 
surface. Et il en va ainsi du long et douloureux processus de paix au Moyen- 
Orient : on ne peut pas aller plus bas que l'état actuel. Si j'avais allumé la 
télévision ce jour-là, j'aurais appris la mort d'un colon juif et d'un jeune 
Palestinien. Mais j'étais là, à ce dîner, avec l'étrange sensation que le calme de 
cette nuit pouvait s'étendre à toute la région, que les gens se remettraient à parler 
comme ils parlaient alors ; l'utopie est possible, les hommes ne peuvent pas 
s'enfoncer davantage. 


Si vous avez un jour l'occasion de vous rendre au Moyen-Orient, ne manquez 
pas de visiter la Jordanie (un pays merveilleux et accueillant), d'aller voir la mer 
Morte, de regarder Israël sur l'autre rive : vous comprendrez que la paix est 
nécessaire et possible. 

Voici une partie du texte que j'ai écrit et lu au cours de l'événement, 
accompagné par une improvisation du génial violoniste juif Ivry Gitlis : 

Paix ne veut pas dire le contraire de Guerre. 

Nous pouvons avoir la paix dans le cœur même au milieu des batailles les plus 
féroces, parce que nous luttons pour nos rêves. Quand tous nos amis ont déjà 
perdu l'espoir, la paix du Bon Combat nous aide à aller de l'avant. 

Une mère qui peut nourrir son enfant a la paix dans les yeux, même si ses 
mains tremblent parce que la diplomatie a échoué, que les bombes tombent, que 
les soldats meurent. 

Un archer qui ouvre son arc a la paix dans l'esprit, même si tous ses muscles 
sont tendus par l'effort physique. 

Par conséquent, pour les guerriers de la lumière, paix n'est pas l'opposé de 
guerre — car ils savent : 

À) Distinguer ce qui est passager de ce qui est durable. Ils peuvent lutter pour 
leurs rêves et pour leur survie, mais ils respectent les liens qui se sont 
développés avec le temps, la culture et la religion. 

B) Reconnaître que leurs adversaires ne sont pas nécessairement leurs 
ennemis. 

C) Être conscients que leurs actions auront des répercussions sur cinq 
générations futures, et que ce seront leurs enfants et leurs petits-enfants qui 
bénéficieront des conséquences (ou en souffriront). 

D) Se rappeler ce que dit le Yi-king : la persévérance est favorable. Mais sans 
confondre persévérance et insistance — les batailles qui durent plus qu'il ne le 
faut finissent par détruire l'enthousiasme nécessaire à la reconstruction. 

Pour le guerrier de la lumière, il n'y a pas d'abstractions ; chaque occasion 
de se transformer est une occasion de transformer le monde. 

Pour le guerrier de la lumière, il n'y a pas non plus de pessimisme. Il rame 
contre la marée si c'est nécessaire ; quand il sera vieux et fatigué, il pourra dire 
à ses petits-enfants qu'il est venu au monde pour mieux comprendre son voisin, 
et non pour condamner son frère. 


DANS LE PORT DE SAN DIEGO, CALIFORNIE 


J'étais en train de converser avec une femme de la Tradition de la Lune — une 
sorte de groupe d'initiation féminine travaillant en harmonie avec les forces de la 
nature. 

« Voulez-vous toucher une mouette ? » me demanda-t-elle, regardant les 
oiseaux sur le parapet de l'embarcadère. 

— Bien sûr. J'ai tenté quelquefois d'en toucher une, mais dès que je 
m'approchais, elle s'envolait. 

— Essayez d'éprouver de l'amour pour elle. Ensuite, faites jaillir cet amour de 
votre cœur comme un faisceau de lumière pour qu'il atteigne le cœur de la 
mouette. Et approchez-vous calmement. » 

J'ai obéi. À deux reprises je n'ai pas réussi, mais la troisième fois, comme si 
j'étais entré en « transe », j'ai pu toucher la mouette. J'ai répété la « transe », et 
j'ai obtenu le même résultat positif. 

« L'amour crée des ponts là où ils paraissent impossibles », a dit mon amie 
sorcière. 

Je raconte ici l'expérience, pour qui veut essayer. 


L'ART DU RETRAIT 


Un guerrier de la lumière qui se fie trop à son intelligence finit par sous- 
estimer le pouvoir de l'adversaire. 

Il ne faut pas oublier qu'il y a des moments où la force est plus efficace que la 
sagacité. Et quand nous sommes face à un certain type de violence, il n'y a pas 
de lumière, d'argument, d'intelligence ou de charme qui puisse empêcher la 
tragédie. 

C'est pourquoi le guerrier ne sous-estime jamais la force brute : quand elle est 
d'une agressivité irrationnelle, il se retire du champ de bataille — jusqu'à ce que 
l'ennemi ait épuisé son énergie. 

Cependant, il est bon que ceci soit clair : un guerrier de la lumière ne se 
montre jamais lâche. La fuite peut être un excellent moyen de défense, mais on 
ne peut pas y recourir sous l'effet de la peur. 

Dans le doute, le guerrier préfère affronter la défaite et ensuite soigner ses 
blessures — il sait que s'il fuit, il donne à l'agresseur plus de pouvoir que celui-ci 
ne le mérite. 

Il peut soigner la souffrance physique, mais sa fragilité spirituelle le 
poursuivra éternellement. Devant certains moments difficiles et douloureux, le 
guerrier affronte la situation défavorable avec héroïsme, résignation et courage. 

Pour atteindre l'état d'esprit nécessaire (puisqu'il aborde une lutte à son 
désavantage et risque de beaucoup souffrir), le guerrier doit comprendre 
exactement ce qui pourra lui faire du mal. Okakura Kakuzo commente dans son 
livre sur le rituel japonais du thé : 

« Nous ne voyons pas la méchanceté chez les autres, parce que nous 
connaissons la méchanceté à travers notre comportement. Nous ne pardonnons 


jamais à ceux qui nous portent préjudice, parce que nous pensons que nous ne 
serions jamais pardonnés. Nous disons la vérité douloureuse à notre prochain, 
car nous voulons nous la cacher à nous-même. Nous montrons notre force, pour 
que personne ne puisse voir notre fragilité. 

« Ainsi, chaque fois que tu jugeras ton frère, aie conscience que c'est toi qui es 
au tribunal. » 

Cette conscience permet parfois d'éviter une lutte qui n'apportera que des 
désavantages. Mais dans certains cas, il n'y a d'autre issue que le combat inégal. 

Nous savons que nous allons perdre, mais l'ennemi, la violence, ne nous a 
laissé aucun choix — sauf la lâcheté, et cela ne nous intéresse pas. À ce moment- 
là, il faut accepter le destin, en gardant à l'esprit un texte de la fabuleuse 
Bhagavad-Gita (chapitre I, 16-26) : 

« L'homme ne naît pas, et il ne meurt jamais. Il s'efforce d'exister, il ne cessera 
jamais de le faire, car il est éternel et permanent. 

« De même qu'un homme se débarrasse des vêtements usés et se met à porter 
des vêtements neufs, l'âme se débarrasse du vieux corps et assume le corps neuf. 

« Mais elle est indestructible ; les épées ne peuvent la couper, le feu ne la 
brûle pas, l'eau ne la mouille pas, le vent ne l'assèche jamais. Elle est au-delà de 
la puissance de tous ces éléments. 

« Comme l'homme est indestructible, il est toujours victorieux (même dans ses 
défaites), et pour cette raison ne doit jamais se lamenter. » 


EN PLEINE GUERRE 


Le cinéaste Rui Guerra me raconte qu'il se trouvait un soir dans une maison 
dans l'intérieur du Mozambique, s'entretenant avec des amis. Le pays était en 
guerre, de sorte que tout manquait — de l'essence à l'éclairage. 

Pour passer le temps, ils commencèrent à parler de ce qu'ils aimeraient 
manger. Chacun annonça son plat préféré, puis vint le tour de Rui. 

« J'aimerais manger une pomme », dit-il, sachant qu'il était impossible de 
trouver des fruits à cause du rationnement. 

À ce moment précis, on entendit un bruit. Et une belle pomme, brillante, 
succulente, entra en roulant dans la salle et s'arrêta devant lui ! 

Plus tard, Rui découvrit que l'une des filles qui vivaient dans cette maison était 
sortie pour chercher des fruits au marché noir. En montant l'escalier à son retour, 
elle s'était cognée et était tombée ; le sac de pommes qu'elle avait acheté s'était 
ouvert, et l'une d'elles avait roulé à l'intérieur de la salle. 

Coïncidence ? Eh bien, ce serait un mot très pauvre pour expliquer cette 
histoire. 


LE MILITAIRE DANS LA FORÊT 


En grimpant un sentier dans les Pyrénées à la recherche d'un endroit où je 
pourrais pratiquer le tir à l'arc, je suis tombé sur un petit campement de l'armée 
française. Les soldats m'ont regardé, j'ai fait semblant de ne rien voir (nous 
avons tous un peu cette crainte paranoïaque d'être pris pour des espions...) et j'ai 
poursuivi ma route. 

J'ai trouvé l'endroit idéal, j'ai fait les exercices préparatoires de respiration, et 
alors j'ai vu s'approcher un véhicule blindé. Immédiatement sur la défensive, j'ai 
préparé toutes les réponses possibles aux questions qui me seraient posées : j'ai 
la permission de me servir de l'arc, l'endroit est sûr, il appartient aux gardes 
forestiers d'affirmer le contraire, non à l'armée, etc. 

Mais voilà qu'un colonel bondit du véhicule, me demande si c'est moi 
l'écrivain et me rapporte certains faits très intéressants sur la région. 

Et puis, surmontant sa timidité presque visible, il dit que lui aussi a écrit un 
livre : et il me raconte la curieuse genèse de son travail. 

Lui et sa femme faisaient des dons pour une enfant lépreuse d'origine 
indienne, qui avait été envoyée en France. Un beau jour, curieux de connaître la 
petite, ils se rendirent au couvent où les religieuses étaient chargées de prendre 
soin d'elle. Ce fut un bel après-midi, et à la fin une sœur lui demanda d'apporter 
son aide à l'éducation spirituelle du groupe d'enfants qui vivait là. Jean-Paul 
Sétau (c'est le nom du militaire) dit qu'il n'avait aucune expérience dans les cours 
de catéchisme, mais qu'il allait méditer et demander à Dieu ce qu'il pouvait faire. 

Cette nuit-là, après ses prières, il entendit la réponse : « Au lieu de donner des 
réponses, essayez de savoir quelles sont les questions que les enfants veulent 
poser. » 


Dès lors, Sétau eut l'idée de visiter plusieurs écoles, et de faire écrire aux 
enfants tout ce qu'ils aimeraient savoir sur la vie. Il demanda que les questions 
soient posées par écrit, afin que les plus timides n'aient pas peur de se manifester. 
Le résultat de son travail fut rassemblé dans un livre, L'enfant qui posait toujours 
des questions (Éd. ALTESS, Paris). 

Voici quelques-unes des questions : 

Où allons-nous après la mort ? 

Pourquoi avons-nous peur des étrangers ? 

Les martiens et les extraterrestres existent-ils ? 

Pourquoi des accidents arrivent-ils, même à des gens qui croient en Dieu ? 

Que signifie Dieu ? 

Pourquoi naissons-nous, si nous mourons à la fin ? 

Combien d'étoiles y a-t-il dans le ciel ? 

Qui a inventé la guerre et le bonheur ? 

Le Seigneur écoute-t-il aussi ceux qui ne croient pas au même Dieu 
(catholique) ? 

Pourquoi y a-t-il des pauvres et des malades ? 

Pourquoi Dieu a-t-il créé les moustiques et les mouches ? 

Pourquoi l'ange gardien n'est-il pas près de nous quand nous sommes tristes ? 

Pourquoi aimons-nous certaines personnes, et en détestons-nous d'autres ? 

Qui a donné un nom aux couleurs ? 

Si Dieu est dans le ciel et que ma mère y est aussi parce qu'elle est morte, 
comment Lui peut-il être vivant ? 

Puissent certains professeurs ou parents, lisant ces lignes, se sentir encouragés 
à faire la même chose. Ainsi, au lieu de tenter d'imposer notre compréhension 
adulte de l'univers, nous finirons par nous remémorer quelques-unes des 
questions de notre enfance — auxquelles en réalité nous n'avons jamais répondu. 


DANS UNE VILLE D'ALLEMAGNE 


« Regarde ce monument intéressant », dit Robert. 

Le soleil de fin d'automne commence à se coucher. Nous sommes dans une 
ville en Allemagne. 

« Je ne vois rien, je réponds. Seulement une place vide. 

— Le monument est sous tes pieds », insiste Robert. 

Je regarde par terre : le pavement est fait de dalles égales, sans aucune 
décoration particulière. Je ne veux pas décevoir mon ami, mais je ne vois rien 
d'autre sur cette place. 

Robert explique : 

« Il s'appelle le Monument invisible. Le nom d'un lieu où des juifs sont morts 
est gravé au bas de chacune de ces pierres. Des artistes anonymes ont créé cette 
place au cours de la Seconde Guerre mondiale, et ils ajoutaient des dalles à 
mesure que de nouveaux lieux d'extermination étaient dénoncés. 

« Même si personne ne le voyait, le témoignage se trouvait là, et plus tard on 
finirait par découvrir la vérité sur le passé. » 


RENCONTRE À LA GALERIE DENTSU 


Trois hommes, très bien habillés, se sont présentés à mon hôtel à Tokyo. 

« Hier, vous avez donné une conférence à la galerie Dentsu, dit l'un d'eux. Je 
suis entré par hasard. À ce moment, vous expliquiez qu'aucune rencontre n'a lieu 
fortuitement. Peut-être est-ce le moment de nous présenter. » 

Je n'ai pas demandé comment ils avaient découvert l'hôtel où j'étais descendu, 
je n'ai pas posé de question ; si les gens sont capables de surmonter ces 
difficultés, ils méritent le respect. L'un des trois hommes m'a remis quelques 
livres de calligraphie japonaise. Mon interprète était tout excitée : ce monsieur 
était Kazuhito Aida, le fils d'un grand poète japonais dont je n'avais jamais 
entendu parler. 

Et c'est justement le mystère de la synchronie des rencontres qui m'a permis 
de connaître, de lire et de partager avec les lecteurs de ces pages un peu du 
magnifique travail de Mitsuo Aida (1924-1991), calligraphe et poète, dont les 
textes nous renvoient à l'importance de l'innocence : 

Parce qu'elle a vécu intensément sa vie 

L'herbe sèche attire encore l'attention du passant. 

Les fleurs ne font que fleurir, 

Et du mieux qu'elles peuvent. 

Le lys blanc dans la vallée, que personne ne voit, 

Ne doit d'explication à personne ; 

Il vit seulement pour la beauté. 

Mais les hommes ne peuvent pas vivre avec le  « seulement ». 


æ 


Si les tomates voulaient être melons 
Elles seraient ridicules. 

Je m'étonne beaucoup 

Que tant de gens se préoccupent 

De vouloir être ce qu'ils ne sont pas ; 
Quel plaisir ont-ils à se ridiculiser ? 


Tu n'as pas besoin de faire semblant d'être fort 

Tu n'as pas à toujours prouver que tout va bien, 

tu ne dois pas te préoccuper de ce que les autres pensent. 
Pleure si c'est nécessaire 

il est bon de pleurer jusqu'à la dernière larme 

(alors seulement tu pourras sourire de nouveau) 


æ 


Je regarde quelquefois à la télévision les inaugurations de tunnels et de ponts. 
Voici ce qui se passe normalement : de nombreuses personnalités et des 
politiciens locaux se mettent en rang, et au centre se trouve le ministre ou le 
gouverneur du lieu. Alors, on coupe un ruban, et quand les directeurs des travaux 
retournent à leurs bureaux, ils y trouvent diverses lettres exprimant 
reconnaissance et admiration. 

Ceux qui ont sué et travaillé pour ce résultat, qui ont tenu la pioche et la pelle, 
qui se sont épuisés à la tâche en été ou sont restés à la belle étoile en hiver pour 
terminer les travaux, on ne les voit jamais ; on dirait que la meilleure part revient 
à ceux qui n'ont pas versé la sueur de leur front. 

Je veux être toujours capable de voir les visages que l'on ne voit pas — de ceux 
qui ne cherchent pas la célébrité ou la gloire, qui accomplissent en silence le rôle 
que la vie leur destine. 

Je veux en être capable, car les choses les plus importantes de l'existence, 
celles qui nous construisent, ne montrent jamais leur visage. 


RÉFLEXIONS SUR LE 11-SEPTEMBRE 2001 


Aujourd'hui seulement, quelques années après l'événement, je décide d'écrire 
sur ce sujet. J'ai évité de l'aborder immédiatement, afin que chacun puisse 
réfléchir, à sa manière, aux conséquences des attentats. 

Il est toujours très difficile d'admettre qu'une tragédie puisse, d'une certaine 
manière, produire des résultats positifs. Lorsque nous avons vu, horrifiés, ce qui 
ressemblait à un film de science-fiction — les tours qui s'écroulaient et 
emportaient dans leur chute des milliers de personnes — nous avons eu deux 
sensations immédiates : la première, un sentiment d'impuissance et de terreur 
devant ce qui se passait ; la seconde, la certitude que le monde ne serait plus 
jamais le même. 

Le monde ne sera plus jamais le même, c'est vrai, mais après tout ce temps de 
réflexion, la sensation que tous ces gens sont morts en vain demeure-t-elle 
encore ? Ou peut-on trouver quelque chose sous les décombres du World Trade 
Center, au-delà de la mort, de la poussière, et de l'acier tordu ? 

Je crois que tout être humain, à un certain moment, connaîtra une tragédie 
dans sa vie — la destruction d'une ville, la mort d'un enfant, une accusation sans 
preuve, une maladie qui se présente sans prévenir et entraîne l'invalidité 
permanente. La vie est un risque constant, et celui qui l'oublie ne sera jamais 
préparé aux défis du destin. Quand nous sommes devant l'inévitable douleur qui 
croise notre chemin, nous sommes obligés de chercher un sens à ce qui se passe, 
de surmonter la peur et d'entreprendre le processus de reconstruction. 

La première chose que nous devons faire quand nous sommes confrontés à la 
souffrance et à l'insécurité, c'est de les accepter comme telles. Nous ne pouvons 
pas les traiter comme quelque chose qui ne nous concerne pas, ni les transformer 


en une punition qui satisferait notre éternel sentiment de culpabilité. Dans les 
décombres du World Trade Center se trouvaient des gens comme nous, qui se 
sentaient en sécurité ou malheureux, accomplis ou luttant pour leur 
développement, avec une famille qui les attendait à la maison, ou désespérés par 
la solitude de la grande ville. Ils étaient américains, anglais, allemands, 
brésiliens, japonais, venant de tous les coins du monde, unis par le destin 
commun — et mystérieux — de se trouver vers 9 heures du matin au même 
endroit, qui était beau pour certains, oppressant pour d'autres. Quand les deux 
tours se sont écroulées, ce ne sont pas seulement ces gens qui sont morts : nous 
sommes tous morts un peu, et le monde entier a été amoindri. 

Quand nous sommes devant une perte grave, qu'elle soit matérielle, spirituelle 
ou psychologique, nous devons nous rappeler la grande leçon des sages : la 
patience, la certitude que tout est provisoire dans cette vie. Partant de là, 
revoyons alors nos valeurs. Puisque pour des années le monde ne redeviendra 
jamais un lieu sûr, pourquoi ne pas utiliser ce changement soudain et nous 
aventurer dans des choses que nous avons toujours désiré faire, sans en avoir le 
courage ? Combien de personnes, ce matin du 11 septembre, se trouvaient au 
World Trade Center contre leur volonté, essayant de poursuivre une carrière qui 
n'était pas la leur, faisant un travail qu'elles n'aimaient pas, simplement parce que 
c'était un lieu sûr, où elles pouvaient mettre de côté assez d'argent pour leur 
retraite et leur vieillesse ? 

C'est en cela que le monde a changé, et ceux qui ont été enterrés sous les 
décombres des deux édifices nous font maintenant penser à nos propres valeurs. 
Quand les tours sont tombées, elles ont emporté des rêves et des espoirs, mais 
elles ont aussi ouvert un espace à l'horizon, et nous ont obligés à réfléchir au 
sens de nos vies. Et là justement, notre attitude fera toute la différence. 

Une vieille histoire raconte que, peu après les bombardements sur Dresde, un 
homme traversa un terrain rempli de décombres et vit trois ouvriers qui 
travaillaient. 

« Que faites-vous ? » demanda-t-il. 

Le premier ouvrier se retourna : 

« Vous ne voyez pas ? Je retire ces pierres ! 

— Vous ne voyez pas ? Je gagne mon salaire ! déclara le deuxième ouvrier. 

— Vous ne voyez pas ? dit le troisième. Je reconstruis une cathédrale ! » 

Bien que les trois personnes fissent la même chose, une seule mesurait 
vraiment le sens de son ouvrage. Espérons que, dans le monde qui viendra après 
le 11-Septembre 2001, chacun de nous saura se relever de ses propres décombres 
émotionnels, et construire la cathédrale dont nous avons toujours rêvé sans 
jamais oser la créer. 


LES SIGNES DE DIEU 


Isabelita me raconte la légende suivante : 

Un vieil Arabe analphabète priait avec tant de ferveur, toutes les nuits, que le 
riche chef d'une grande caravane décida de l'appeler. 

« Pourquoi pries-tu avec une telle foi ? Comment sais-tu que Dieu existe, alors 
que tu ne sais même pas lire ? 

— Si, seigneur, je sais lire. Je lis tout ce qu'écrit le Grand Père Céleste. 

— Comment cela ? » 

L'humble serviteur s'expliqua : 

« Quand vous recevez une lettre d'un absent, comment reconnaissez-vous 
celui qui l'a écrite ? 

— Par l'écriture. 

— Quand vous recevez un bijou, comment savez-vous qui l'a fabriqué ? 

— Par la marque de l'orfèvre. 

— Quand vous avez entendu des pas d'animaux autour de la tente, comment 
savez-vous si c'était un mouton, un cheval ou un bœuf ? 

— Par les traces », répondit le chef, surpris par ce questionnaire. 

Le vieux croyant l'invita à sortir de la tente et lui montra le ciel. 

« Seigneur, ces choses écrites là-haut, ce désert ici-bas, cela n'a pas pu être 
dessiné ou écrit par des mains humaines. » 


SOLITAIRE SUR LE CHEMIN 


La vie est comme une grande course cycliste, dont le but est d'accomplir sa 
Légende Personnelle — ce qui, d'après les anciens alchimistes, est notre vraie 
mission sur Terre. 

Au début de la course, nous sommes ensemble, partageant camaraderie et 
enthousiasme. Mais à mesure que la course se développe, la joie initiale fait 
place aux vrais défis : la fatigue, la monotonie, les doutes sur nos capacités. 
Nous constatons que certains amis ont déjà abandonné au fond de leur cœur. Ils 
courent encore, mais seulement parce qu'ils ne peuvent pas s'arrêter au milieu de 
la route. Ils forment un groupe de plus en plus nombreux, ils pédalent tous près 
de la voiture des secours — qu'on appelle aussi Routine — où ils causent entre eux, 
accomplissent leurs obligations, mais oublient les beautés et les défis de la route. 

Nous finissons par prendre nos distances avec eux ; alors nous sommes 
obligés d'affronter la solitude, les surprises dans les virages inconnus, les 
problèmes avec la bicyclette. Et à un moment donné, après quelques chutes sans 
personne près de nous pour nous aider, nous nous demandons finalement si tous 
ces efforts valent la peine. 

Eh bien oui ; il suffit de ne pas renoncer. Le père Alan Jones dit que pour que 
notre âme puisse surmonter ces obstacles, nous avons besoin de Quatre Forces 
Invisibles : l'amour, la mort, le pouvoir et le temps. 

Il est nécessaire d'aimer, parce que nous sommes aimés par Dieu. 

La conscience de la mort est nécessaire, pour bien comprendre la vie. 

Il est nécessaire de lutter pour nous développer — mais sans nous laisser 
illusionner par le pouvoir qui vient avec le développement, car nous savons qu'il 
ne vaut rien. 


Enfin, il faut accepter que notre âme, bien qu'elle soit éternelle, est en ce 
moment prisonnière dans la toile du temps, avec ses opportunités et ses limites ; 
ainsi, dans notre course cycliste solitaire, nous devons agir comme si nous 
avions le temps, faire notre possible pour valoriser chaque seconde, nous reposer 
quand c'est nécessaire, mais toujours continuer vers la Lumière divine, sans nous 
laisser incommoder par les moments d'angoisse. 

Ces Quatre Forces ne peuvent être traitées comme des problèmes à résoudre, 
car elles sont au-delà de tout contrôle. Nous devons les accepter, et les laisser 
nous enseigner ce qu'il nous faut apprendre. 

Nous vivons dans un Univers qui est en même temps assez gigantesque pour 
nous envelopper et assez petit pour tenir dans notre cœur. Dans l'âme de 
l'homme se trouve l'âme du monde, le silence de la sagesse. Pendant que nous 
pédalons vers notre but, il est toujours important de nous demander : « Qu'y a-t- 
il de beau dans cette journée ? » Le soleil peut briller, mais si la pluie tombe, 
rappelons-nous que cela signifie aussi que les nuages noirs se seront bientôt 
dissipés. Les nuages se dissipent, mais le soleil demeure, et il ne passe jamais — 
dans les moments de solitude, il importe de nous en souvenir. 

Enfin, quand les choses deviendront très dures, n'oublions pas que tout le 
monde est déjà passé par là, indépendamment de sa race, de sa couleur, de sa 
situation sociale, de ses croyances, ou de sa culture. Une belle prière du maître 
soufi égyptien Dhul-Nun (mort en 861 ap. J.-C.) résume bien l'attitude positive 
nécessaire dans ces moments : 

« Ô Dieu, quand je prête attention aux voix des animaux, au bruissement des 
arbres, au murmure des eaux, au chant des oiseaux, au sifflement du vent ou au 
fracas du tonnerre, j'y vois un témoignage de Ton unité ; je sens que Tu es le 
pouvoir suprême, l'omniscience, la sagesse suprême, la justice suprême. 

« Ô Dieu, je Te reconnais dans les épreuves que je traverse. Permets, ô Dieu, 
que Ta satisfaction soit ma satisfaction. Que je sois Ta joie, cette joie qu'un Père 
ressent pour un fils. Et que je me souvienne de Toi avec tranquillité et 
détermination, même quand il est difficile de dire que je T'aime. » 


CE QUI EST PLAISANT CHEZ L'HOMME 


Un homme demanda à mon ami Jaime Cohen : 

« Je veux savoir ce qui est le plus plaisant chez les êtres humains. » 

Cohen déclara : 

« Ils pensent toujours au contraire de ce qu'ils ont : ils sont pressés de grandir, 
et ensuite ils soupirent après leur enfance perdue. Ils perdent la santé pour avoir 
de l'argent, et aussitôt après perdent leur argent pour avoir la santé. 

« Ils pensent avec tant d'anxiété à l'avenir qu'ils négligent le présent et ainsi ne 
vivent ni le présent ni l'avenir. 

« Ils vivent comme s'ils n'allaient jamais mourir, et ils meurent comme s'ils 
n'avaient jamais vécu. » 


LE RETOUR AU MONDE APRÈS LA MORT 


J'ai toujours pensé à ce qui se passait tandis que nous répandions un peu de 
nous-même sur la Terre. Je me suis coupé les cheveux à Tokyo, les ongles en 
Norvège, j'ai vu mon sang couler d'une blessure en gravissant une montagne en 
France. Dans mon premier livre, Les Archives de l'Enfer, je spéculais un peu sur 
ce thème, comme s'il était nécessaire de semer un peu de notre corps dans 
diverses parties du monde, pour que, dans une vie future, quelque chose nous 
parût familier. J'ai lu, récemment dans le journal français Le Figaro, un article 
signé par Guy Barret, au sujet d'un fait réel qui se produisit en juin 2001, quand 
quelqu'un porta cette idée à ses ultimes conséquences. 

Il s'agit de l'Américaine Vera Anderson, qui passa toute sa vie dans la ville de 
Medford, Oregon. Déjà âgée, elle fut victime d'un accident cardio-vasculaire 
aggravé par un emphysème pulmonaire, ce qui l'obligea à passer des années 
entières dans sa chambre, toujours reliée à un ballon d'oxygène. Le fait en soi est 
déjà un supplice, mais dans le cas de Vera la situation était d'autant plus grave 
qu'elle avait rêvé de parcourir le monde et gardé ses économies pour le faire 
quand elle serait à la retraite. 

Vera obtint d'être transférée dans le Colorado, afin de passer le restant de ses 
jours en compagnie de son fils, Ross. Là, avant de faire son dernier voyage — 

celui dont on ne revient jamais —, elle prit une décision. Puisqu'elle ne pourrait 
même pas connaître son pays, alors elle voyagerait après la mort. 

Ross se rendit chez le notaire du lieu et enregistra le testament de sa mère : 
quand elle mourrait, elle souhaitait être incinérée. Jusque-là, rien de plus. Mais le 
testament continue : ses cendres devaient être placées dans deux cent quarante et 
une petites sacoches, qui seraient envoyées aux chefs des services postaux des 


cinquante États américains, et dans chacun des cent quatre-vingt-onze pays du 
monde — de sorte qu'une partie de son corps au moins visitât finalement les lieux 
qu'elle avait toujours rêvé de visiter. 

Dès que Vera s'en alla, Ross accomplit ses dernières volontés avec la dignité 
que l'on attend d'un fils. À chaque envoi, il ajoutait une petite lettre dans laquelle 
il demandait que l'on donnât à sa mère une sépulture digne. 

Tous ceux qui reçurent les cendres de Vera Anderson traitèrent avec respect la 
demande de Ross. Aux quatre coins de la Terre se créa une chaîne de solidarité 
silencieuse, dans laquelle des sympathisants inconnus organisèrent des 
cérémonies et des rites très divers, tenant toujours compte du lieu que la défunte 
aurait aimé connaître. 

Ainsi les cendres de Vera furent-elles dispersées dans le lac Titicaca, du côté 
bolivien, selon les anciennes traditions des Indiens Aymaras, dans le fleuve 
devant le palais royal de Stockholm, sur le bord de la Chao Phraya en Thaïlande, 
dans un temple shintoïste au Japon, dans les glaciers de l'Antarctique, dans le 
désert du Sahara. Les sœurs de charité d'un orphelinat en Amérique du Sud 
(l'article ne dit pas dans quel pays) prièrent pendant une semaine avant de 
répandre les cendres dans le jardin — et décidèrent plus tard que Vera Anderson 
serait considérée comme une sorte d'ange gardien du lieu. 

Ross Anderson reçut des photos des cinq continents, montrant des hommes et 
des femmes de toutes les races et de toutes les cultures honorant les dernières 
volontés de sa mère. Quand nous voyons le monde divisé comme il l'est 
aujourd'hui, où nous croyons que personne ne se soucie d'autrui, ce dernier 
voyage de Vera Anderson nous remplit d'espoir, car nous savons qu'il y a encore 
du respect, de l'amour et de la générosité dans l'âme de notre prochain, aussi loin 
soit-il. 


QUI VEUT ENCORE CE BILLET ? 


Cassan Saïd Amer raconte l'histoire suivante. Un conférencier commença un 
séminaire en tenant un billet de 20 dollars et en demandant : 

« Qui veut ce billet de 20 dollars ? » 

Plusieurs mains se levèrent, mais le conférencier ajouta : 

« Avant de le donner, je dois faire quelque chose. » 

Il l'écrasa rageusement, et il insista : 

« Qui veut encore ce billet ? » 

Les mains se levèrent de nouveau. 

« Et si je fais cela ? » 

Il chiffonna le billet, le jeta contre le mur, le laissa tomber par terre, le piétina, 
puis il le montra une nouvelle fois — à présent très sale et tout abîmé. Il répéta sa 
question, et les mains se levèrent encore. 

« N'oubliez jamais cette scène, commenta le conférencier. Peu importe ce que 
je fais avec cet argent, c'est toujours un billet de 20 dollars. Très souvent dans la 
vie nous sommes écrasés, foulés aux pieds, maltraités, insultés ; et pourtant, nous 
avons toujours la même valeur. » 


LES DEUX JOYAUX 


Du prêtre cistercien Marcos Garcia, à Burgos, en Espagne : « Il arrive parfois 
que Dieu retire à une personne une bénédiction déterminée, afin que celle-ci 
puisse comprendre qu'il est plus que des faveurs répondant à des requêtes. Il sait 
jusqu'à quel point Il peut éprouver une âme, et Il ne va jamais au-delà de ce 
point. 

« Dans ces moments-là, ne disons jamais : “Dieu m'a abandonné.” Il ne fait 
jamais cela ; c'est nous qui pouvons, parfois, L'abandonner. Si le Seigneur nous 
impose une grande épreuve, Il nous accorde aussi toujours les grâces suffisantes 
— plus que suffisantes, dirais-je — pour la surmonter. » 

À ce sujet, la lectrice Camila Galväo Piva m'a envoyé une histoire 
intéressante, intitulée « Les deux joyaux ». 


Un rabbin très religieux vivait heureux avec sa famille — une épouse admirable 
et deux fils chéris. Un jour, pour son travail, il dut s'absenter pour plusieurs 
jours. C'est justement pendant son absence que les deux garçons furent tués dans 
un grave accident de voiture. 

Seule, la mère souffrit en silence. Mais c'était une femme forte et, soutenue 
par sa foi et sa confiance en Dieu, elle supporta le choc avec dignité et courage. 
Cependant, comment annoncer à son époux la triste nouvelle ? Bien qu'il fût lui 
aussi un homme de foi, il avait été hospitalisé autrefois pour des problèmes 
cardiaques, et la femme craignait que la connaissance de la tragédie n'entraînât 
sa mort. 

Il ne lui restait qu'à prier afin que Dieu lui conseillât la meilleure façon d'agir. 
La veille de l'arrivée de son mari, elle pria beaucoup, et elle reçut la grâce d'une 


réponse. 

Le lendemain, le rabbin regagna le foyer, serra longuement son épouse dans 
ses bras, et s'enquit des enfants. La femme lui dit de ne pas se préoccuper, de 
prendre son bain et de se reposer. 

Quelques heures plus tard, ils s'assirent tous les deux pour déjeuner. Elle lui 
demanda des détails sur son voyage, il raconta tout ce qu'il avait vécu, parla de la 
miséricorde de Dieu, mais s'inquiéta de nouveau des enfants. 

L'épouse, un peu embarrassée, répondit à son mari : 

« Laisse les enfants, nous nous en préoccuperons plus tard. Je veux d'abord 
que tu m'aides à résoudre un problème que je crois grave. » 

Déjà inquiet, le mari demanda : 

« Que s'est-il passé ? Je t'ai trouvée abattue ! Dis-moi tout ce que tu as sur le 
cœur, et je suis certain que nous résoudrons ensemble le problème quel qu'il soit, 
avec l'aide de Dieu. 

— Pendant ton absence, un de nos amis m'a rendu visite et m'a laissé en garde 
deux joyaux d'une valeur inestimable. Ce sont des bijoux très précieux ! Je n'ai 
jamais rien vu d'aussi beau ! Il vient les rechercher et je ne suis pas prête à les 
rendre, car je m'y suis attachée. Qu'en dis-tu ? 

— Allons, femme ! Je ne comprends pas ton comportement ! Tu n'as jamais 
cultivé les vanités ! 

— C'est que je n'avais jamais vu de tels joyaux ! Je ne peux pas accepter l'idée 
de les perdre pour toujours ! » 

Le rabbin répondit avec fermeté : 

« Personne ne perd ce qu'il n'a pas possédé. Les retenir équivaudrait à un vol ! 
Nous allons les rendre, et je t'aiderai à surmonter leur absence. Nous le ferons 
ensemble, aujourd'hui même. 

— Eh bien, mon chéri, que ta volonté soit faite. Le trésor sera rendu. En 
vérité, c'est déjà fait. Les bijoux précieux étaient nos fils. Dieu les a confiés à 
notre garde, et pendant que tu étais en voyage, il est venu les chercher. Ils sont 
partis... » 

Le rabbin comprit immédiatement. Il serra contre lui son épouse, et ensemble 
ils versèrent bien des larmes — mais il avait compris le message, et à partir de ce 
jour-là ils luttèrent pour surmonter ensemble leur perte. 


SE MENTIR À SOI-MÊME 


Cela fait partie de la nature humaine de toujours juger les autres avec une 
grande sévérité et, quand le vent souffle contre nos désirs, de toujours trouver 
une excuse pour le mal que nous avons fait, ou maudire notre prochain quand 
nous échouons. L'histoire qui suit illustre ce que je veux dire. 

Un messager fut envoyé en mission urgente vers une ville lointaine. Il sella 
son cheval et partit au grand galop. Après qu'ils eurent dépassé plusieurs 
auberges où l'on nourrissait toujours les bêtes, le cheval pensa : 

« On ne s'arrête plus pour manger dans des écuries, cela signifie que je ne suis 
plus traité comme un cheval, mais comme un être humain. Comme tous les 
hommes, je crois que je mangerai dans la prochaine grande ville. » 

Mais les grandes villes passaient, l'une après l'autre, et le conducteur 
poursuivait son voyage. Alors le cheval commença à penser : « Peut-être que je 
ne suis pas devenu un être humain, mais un ange, car les anges n'ont jamais 
besoin de nourriture. » 

Enfin, ils atteignirent leur destination, et l'animal fut conduit à l'étable, où il 
dévora avec un appétit vorace le foin qu'il trouva. 

« Pourquoi croire que les choses changent si elles ne suivent pas leur rythme 
habituel ? se disait-il. Je ne suis ni homme ni ange, mais seulement un cheval 
affamé. » 


L'ART D'ESSAYER 


La phrase suivante est de Pablo Picasso : « Dieu est surtout un artiste. Il a 
inventé la girafe, l'éléphant, la fourmi. En réalité, Il n'a jamais cherché à suivre 
un style — il a simplement fait ce qu'il avait envie de faire. » 

Notre envie de marcher crée notre chemin. Cependant, quand nous 
commençons le voyage vers notre rêve, nous avons très peur, comme si nous 
étions obligés de faire tout parfaitement. Finalement, si nous vivons des vies 
différentes, qui a inventé le modèle du « tout parfaitement » ? Si Dieu a fait la 
girafe, l'éléphant et la fourmi, et que nous voulons vivre à Son image et à Sa 
ressemblance, pourquoi devons-nous suivre un modèle ? Le modèle nous sert 
quelquefois à éviter de répéter des erreurs stupides que d'autres ont déjà 
commises, mais le plus souvent c'est une prison qui nous oblige à toujours 
répéter ce que tout le monde fait. 

Être cohérent, c'est devoir toujours porter la cravate qui va avec les 
chaussettes. C'est être obligé de garder demain les mêmes opinions 
qu'aujourd'hui. Et le mouvement du monde, où est-il ? 

Du moment que vous ne causez de tort à personne, changez d'avis de temps en 
temps, et entrez en contradiction sans en avoir honte. Vous avez ce droit ; peu 
importe ce que les autres vont penser — ils vont penser de toute manière. 

Quand nous décidons d'agir, certains excès se produisent. Rappelons le vieux 
dicton qui dit : « On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. » Il est naturel 
également que surgissent des conflits inattendus. Il est naturel que surviennent 
des blessures au cours de ces conflits. Les blessures passent : seules demeurent 
les cicatrices. 


C'est une bénédiction. Ces cicatrices restent avec nous toute notre vie, et elles 
nous aideront beaucoup. Si, à un certain moment — par commodité ou pour toute 
autre raison — l'envie est grande de retourner au passé, il suffira de les regarder. 

Les cicatrices vont nous montrer la marque des menottes, nous rappeler les 
horreurs de la prison, et nous continuerons à aller de l'avant. 

Alors, détendez-vous. Laissez l'Univers tourner autour de vous, et découvrez 
la joie de vous surprendre vous-même. « Dieu a choisi les folies du monde pour 
faire honte aux sages », dit saint Paul. 

Un guerrier de la lumière note que certains moments se répètent ; il se voit 
souvent devant les mêmes problèmes, et il affronte des situations qu'il avait déjà 
affrontées auparavant. 

Alors il est déprimé. Il commence à penser qu'il est incapable de progresser 
dans la vie, puisque des choses qu'il a vécues autrefois se reproduisent. 

« Je suis déjà passé par là », se plaint-il auprès de son cœur. 

« Effectivement, tu es déjà passé, répond le cœur. Mais tu n'as jamais 
dépassé. » 

Le guerrier prend alors conscience que la répétition des expériences a une 
finalité : lui enseigner ce qu'il n'a pas encore appris. Il donne toujours une 
solution différente à chaque lutte qui se répète, et il ne considère pas ses échecs 
comme des erreurs, mais comme des pas vers la rencontre avec lui-même. 


DES PIÈGES DE LA QUÊTE 


Quand les gens deviennent plus attentifs aux choses de l'esprit, un autre 
phénomène se produit : l'intolérance envers la quête spirituelle des autres. Tous 
les jours je reçois des revues, des messages électroniques, des lettres, des 
pamphlets, qui essaient de prouver que tel chemin est meilleur que l'autre et 
contiennent une série de règles pour atteindre l'« illumination ». En raison du 
volume croissant de ce genre <PROCESS>oasys [tb[dc5]</PROCESS>de 
correspondance, j'ai décidé d'écrire un peu sur ce que je considère comme étant 
dangereux dans cette quête.<PROCESS>oasys [dc0][nb</PROCESS> 

Mythe 1 : L'esprit peut tout soigner. Ce n'est pas vrai, et je préfère illustrer ce 
mythe par une histoire. Il y a quelques années, une de mes amies — profondément 
engagée dans la quête spirituelle — commença à avoir de la fièvre et à se sentir 
très mal, et toute la nuit elle tenta de se représenter mentalement son corps en 
recourant à toutes les techniques qu'elle connaissait, afin de se soigner par le seul 
pouvoir de la pensée. Le lendemain, inquiets, ses enfants lui conseillèrent d'aller 
voir un médecin, mais elle s'y refusa, affirmant qu'elle « purifiait » son esprit. Ce 
n'est qu'au moment où la situation devint insupportable qu'elle accepta de se 
rendre à l'hôpital, où l'on dut l'opérer immédiatement — après avoir diagnostiqué 
une appendicite. Donc attention : il vaut parfois mieux prier Dieu qu'il guide les 
mains d'un médecin que de tenter de se soigner tout seul. 

Mythe 2 : La viande rouge éloigne la lumière divine. Il est évident que, si vous 
appartenez à une religion déterminée, vous devez respecter les règles établies — 
les juifs et les musulmans, par exemple, ne mangent pas de viande de porc et, 
dans ce cas, il s'agit d'une pratique qui fait partie de la foi. Cependant, le monde 
est inondé par une vague de « purification » par la nourriture : les végétariens 


radicaux regardent les gens qui mangent de la viande comme s'ils étaient 
responsables de l'assassinat des animaux. Mais les plantes ne sont-elles pas aussi 
des êtres vivants ? La nature est un cycle constant de vie et de mort et, un jour, 
c'est nous qui irons nourrir la terre, donc si vous n'appartenez pas à une religion 
qui prohibe un aliment déterminé, mangez ce que votre organisme réclame. 

Je voudrais rappeler ici l'histoire du mage d'origine russe Georges Gurdjieff : 
quand il était jeune, il alla rendre visite à un grand maître. Pour impressionner ce 
dernier, il ne mangeait que des végétaux. 

Un soir, le maître voulut savoir pourquoi il suivait un régime aussi rigide, et 
Gurdjieff répondit : « Pour garder propre mon corps. » Le maître rit et lui 
conseilla immédiatement de cesser cette pratique ; s'il continuait ainsi, il finirait 
comme une fleur dans une serre : très pure mais incapable de résister aux défis 
des voyages et de la vie. Comme le disait Jésus : « Le mal n'est pas ce qui entre 
dans la bouche de l'homme, mais ce qui en sort. » 

Mythe 3 : Dieu est sacrifice. Beaucoup de gens cherchent le chemin du 
sacrifice et de l'auto-immolation, affirmant que nous devons souffrir dans ce 
monde pour connaître le bonheur dans le prochain. Mais si ce monde est une 
bénédiction de Dieu, pourquoi ne pas savoir profiter au maximum des joies que 
donne la vie ? Nous sommes habitués à une image du Christ cloué sur la croix, 
mais nous oublions que sa passion n'a duré que trois jours ; le reste du temps, il 
l'a passé à voyager, rencontrer les gens, manger, boire, porter son message de 
tolérance. À tel point que son premier miracle fut « politiquement incorrect » : 
quand la boisson manqua aux noces de Cana, il transforma l'eau en vin. Il fit 
cela, à mon avis, pour montrer à tous qu'il n'y a aucun mal à être heureux, à se 
réjouir, à faire la fête, car Dieu est beaucoup plus présent quand nous sommes 
avec les autres. Mahomet disait que « si nous sommes malheureux, nous 
apportons aussi le malheur à nos amis ». Le Bouddha, après une longue période 
d'épreuve et de renoncement, était si faible qu'il manqua se noyer ; quand il fut 
sauvé par un berger, il comprit que l'isolement et le sacrifice nous éloignent du 
miracle de la vie. 

Mythe 4 : Un seul chemin mène à Dieu. C'est là le plus dangereux de tous les 
mythes. Là commencent les explications du Grand Mystère, les guerres de 
religion, le jugement de notre prochain. Nous pouvons choisir une religion (moi, 
par exemple, je suis catholique), mais nous devons comprendre que si notre frère 
a choisi une religion différente, il atteindra le même point de lumière que celui 
que nous cherchons à travers nos pratiques spirituelles. Enfin, il vaut la peine de 
rappeler que nous ne pouvons en aucune manière faire porter au prêtre, au 
rabbin, à l'imam, la responsabilité de nos décisions. C'est nous qui construisons, 
à travers chacun de nos actes, la route qui mène au Paradis. 


MON BEAU-PÈRE, CHRISTIANO OITICICA 


Peu avant de mourir, mon beau-père a appelé sa famille : 

« Je sais que la mort n'est qu'un passage, et je veux pouvoir faire cette 
traversée sans tristesse. Pour que vous ne soyez pas inquiets, j'enverrai un signe 
pour montrer qu'il valait la peine d'aider les autres dans cette vie. » Il a souhaité 
être incinéré, et que ses cendres soient dispersées sur la plage de l'Arpoador, 
tandis qu'un lecteur de cassettes jouerait ses morceaux de musique préférés. 

Il est décédé deux jours plus tard. Un ami s'est occupé de la crémation à São 
Paulo et, de retour à Rio, nous sommes tous partis vers l'Arpoador avec la radio, 
les cassettes, le paquet contenant la petite urne de cendres. Arrivant face à la 
mer, nous avons découvert que le couvercle était scellé par des vis. Nous avons 
tenté de l'ouvrir, inutilement. 

Il n'y avait personne à proximité, sauf un mendiant, qui s'est approché et nous 
a demandé ce que nous voulions. 

Mon beau-frère a répondu : « Un tournevis, parce que les cendres de mon père 
se trouvent là-dedans. 

— C'était certainement un homme très bon, parce que je viens juste de trouver 
cela », a dit le mendiant. 

Et il nous a tendu un tournevis. 


MERCI, PRÉSIDENT BUSH 


Ce texte a été publié sur un Site Internet anglais le 8 mars 2003, deux 
semaines avant l'invasion de l'Irak — et au cours de ce mois, ce fut l'article le 
plus diffusé sur la guerre, avec approximativement cinq cents millions de 
lecteurs. 

Merci à vous, grand dirigeant. Merci, George W. Bush. 

Merci de montrer à tous le danger que représente Saddam Hussein. Nombre 
d'entre nous avaient peut-être oublié qu'il avait utilisé des armes chimiques 
contre son peuple, contre les Kurdes, contre les Iraniens. Hussein est un dictateur 
sanguinaire, l'une des expressions les plus manifestes du mal aujourd'hui. 

Mais j'ai d'autres raisons de vous remercier. Au cours des deux premiers mois 
de l'année 2003, vous avez su montrer au monde beaucoup de choses 
importantes, et pour cela vous méritez ma reconnaissance. 

Ainsi, me rappelant un poème que j'ai appris enfant, je veux vous dire merci. 

Merci de montrer à tous que le peuple turc et son Parlement ne se vendent pas, 
même pour 26 milliards de dollars. 

Merci de révéler au monde le gigantesque abîme qui existe entre les décisions 
des gouvernants et les désirs du peuple. De faire apparaître clairement que José 
Maria Aznar et Tony Blair n'ont aucun respect pour les voix qui les ont élus et 
n'en tiennent aucun compte. Aznar est capable d'ignorer que 90 % des Espagnols 
sont opposés à la guerre, et Blair ne fait aucun cas de la plus grande 
manifestation publique de ces trente dernières années en Angleterre. 

Merci, car votre persévérance a forcé Tony Blair à se rendre au Parlement 
britannique avec un dossier rédigé par un étudiant il y a dix ans, et à le présenter 


comme « des preuves irréfutables recueillies par les services secrets 
britanniques ». 

Merci d'avoir fait en sorte que Colin Powell présente au Conseil de sécurité de 
l'ONU des preuves et des photos qui, une semaine plus tard, ont été 
publiquement  contestées par Hans Blix, l'inspecteur responsable du 
désarmement de l'Irak. 

Merci, car votre position a valu au ministre français des Affaires étrangères, 
Dominique de Villepin, prononçant son discours contre la guerre, d'être applaudi 
en séance plénière — ce qui, à ma connaissance, n'était arrivé qu'une fois dans 
l'histoire des Nations unies, à l'occasion d'un discours de Nelson Mandela. 

Merci, car grâce à vos efforts en faveur de la guerre, pour la première fois, les 
nations arabes — en général divisées — ont unanimement condamné une invasion, 
lors de la rencontre du Caire la dernière semaine de février. 

Merci, car grâce à votre rhétorique affirmant que « l'ONU avait une chance de 
démontrer son importance », même les pays les plus réfractaires ont fini par 
prendre position contre une attaque de l'Irak. 

Merci pour votre politique extérieure qui a conduit le ministre britannique des 
Affaires étrangères, Jack Straw, à déclarer en plein XXIe siècle qu'« une guerre 
peut avoir des justifications morales » — et à perdre ainsi toute sa crédibilité. 

Merci d'essayer de diviser une Europe qui lutte pour son unification ; cet 
avertissement ne sera pas ignoré. 

Merci d'avoir réussi ce que peu de gens ont réussi en un siècle : rassembler 
des millions de personnes, sur tous les continents, qui se battent pour la même 
idée — bien que cette idée soit opposée à la vôtre. 

Merci de nous faire de nouveau sentir que nos paroles, même si elles ne sont 
pas entendues, sont au moins prononcées. Cela nous donnera davantage de force 
dans l'avenir. 

Merci de nous ignorer, de marginaliser tous ceux qui ont pris position contre 
votre décision, car l'avenir de la Terre appartient aux exclus. 

Merci parce que, sans vous, nous n'aurions pas connu notre capacité de 
mobilisation. Peut-être ne servira-t-elle à rien aujourd'hui, mais elle sera 
certainement utile plus tard. 

À présent que les tambours de la guerre semblent résonner de manière 
irréversible, je veux faire miens les mots qu'un roi européen adressa autrefois à 
un envahisseur : « Que pour vous la matinée soit belle, que le soleil brille sur les 
armures de vos soldats — car cet après-midi je vous mettrai en déroute. » 

Merci de nous permettre à tous, armée d'anonymes qui nous promenons dans 
les rues pour tenter d'arrêter un processus désormais en marche, de découvrir ce 
qu'est la sensation d'impuissance, d'apprendre à l'affronter et à la transformer. 


Donc, profitez de votre matinée et de ce qu'elle peut encore vous apporter de 
gloire. 

Merci, car Vous ne nous avez pas écoutés, et ne nous avez pas pris au sérieux. 
Sachez bien que nous, nous vous écoutons et que nous n'oublierons pas vos 
propos. 

Merci, grand dirigeant George W. Bush. 

Merci beaucoup. 


LE DOMESTIQUE INTELLIGENT 


À l'époque dans une base aérienne en Afrique, l'écrivain Saint-Exupéry fit une 
collecte parmi ses amis, car un domestique marocain voulait retourner dans sa 
ville natale. Il parvint à réunir mille francs. 

L'un des pilotes transporta le domestique jusqu'à Casablanca, et raconta à son 
retour ce qui s'était passé : 

« Dès son arrivée, il est allé dîner dans le meilleur restaurant, il a distribué de 
généreux pourboires, payé à boire à tout le monde, acheté des poupées pour les 
enfants de son village. Cet homme n'avait pas le moindre sens de l'économie. 

— Au contraire, répondit Saint-Exupéry. Il savait que le meilleur 
investissement au monde, ce sont les gens. En dépensant de la sorte, il a pu 
regagner le respect de ses compatriotes, qui finalement lui ont offert un emploi. 
En fin de compte, seul un gagneur peut être aussi généreux. » 


LA TROISIÈME PASSION 


Durant ces quinze dernières années, je me souviens d'avoir vécu seulement 
trois passions asservissantes — de celles qui vous font tout lire à leur sujet, en 
parler de façon compulsive, rechercher des gens qui ont la même affinité, vous 
endormir et vous réveiller en y pensant. La première, c'est quand j'ai acheté un 
ordinateur, abandonnant pour toujours la machine à écrire et découvrant la 
liberté qu'il me procurait (j'écris maintenant dans une petite ville de France avec 
une machine qui pèse moins de 1,5 kilo, contient dix ans de ma vie 
professionnelle, et me permet de trouver ce dont j'ai besoin en moins de cinq 
secondes). La deuxième, c'est quand je suis allé pour la première fois sur 
Internet — à cette époque déjà une bibliothèque plus grande que la plus grande de 
toutes les bibliothèques. 

Mais la troisième passion n'a rien à voir avec les avancées technologiques. Il 
s'agit de... l'arc et la flèche. Dans ma jeunesse, j'ai lu un livre fascinant, Le zen 
dans l'art chevaleresque du tir à l'arc, de E. Herrigel (Dervy-Livres). L'auteur y 
racontait son parcours spirituel à travers ce sport. L'idée est restée dans mon 
inconscient jusqu'au jour où, dans les montagnes des Pyrénées, j'ai rencontré un 
archer. Au détour d'une conversation, il m'a prêté son matériel, et dès lors je n'ai 
plus pu vivre sans pratiquer le tir à l'arc tous les jours ou presque. 

Au Brésil, j'ai installé un stand de tir dans mon appartement (de ceux que l'on 
peut démonter en cinq minutes, quand les visiteurs arrivent). Dans les montagnes 
françaises, je sors tous les jours pratiquer, et cela m'a conduit deux fois au lit — 

victime d'hypothermie, pour être resté plus de deux heures exposé à une 
température de — 6 °C. J'ai participé au Forum économique mondial cette année à 
Davos, soutenu par des analgésiques très puissants ; deux jours auparavant, à 


cause d'une mauvaise position du bras, j'avais eu une douloureuse inflammation 
musculaire. 

En quoi tout cela est-il fascinant ? Il n'est en rien pratique de viser une cible 
avec un arc et une flèche, des armes qui remontent à trente mille ans avant 
le Christ. Mais Herrigel, qui a éveillé chez moi cette passion, savait de quoi il 
parlait. Voici des passages de Le zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc 
(qui peuvent s'appliquer à diverses activités de la vie quotidienne) : 

« Au moment de maintenir la tension, elle doit être concentrée uniquement sur 
ce qui t'est utile ; pour le reste, économise tes énergies, apprends (avec l'arc) que 
pour atteindre une cible, il n'est pas nécessaire de faire un mouvement 
gigantesque, mais de fixer ton objectif. 

« Mon maître m'a donné un arc très rigide. J'ai demandé pourquoi il 
commençait son enseignement comme si j'étais déjà un professionnel. Il a 
répondu : “Celui qui commence par des choses faciles n'est pas préparé pour les 
grands défis. Mieux vaut savoir tout de suite le genre de difficulté que tu 
rencontreras en chemin.” 

« Pendant très longtemps je tirais sans parvenir à bien ouvrir l'arc, et puis un 
jour, le maître m'a enseigné un exercice de respiration, et tout est devenu facile. 
J'ai demandé pourquoi il avait tellement tardé à me corriger. Il a répondu : “Si 
dès le début je t'avais enseigné les exercices respiratoires, tu aurais pensé qu'ils 
étaient inutiles. Maintenant tu croiras ce que je te dis, et tu pratiqueras en sachant 
que c'est vraiment important. Celui qui sait éduquer agit ainsi.” 

« Le moment de lâcher la flèche se présente de manière instinctive, mais il 
faut d'abord bien connaître l'arc, la flèche et la cible. Le coup parfait dans les 
compétitions de la vie recourt aussi à l'intuition ; cependant, on ne peut oublier la 
technique que lorsqu'on la maîtrise complètement. » 

Au bout de quatre ans, j'étais déjà capable de maîtriser l'arc, et le maître m'a 
félicité. J'étais content, et j'ai dit que j'étais arrivé à la moitié du chemin. « Non, a 
répondu le maître. Pour ne pas tomber dans des pièges perfides, il vaut mieux 
considérer que la moitié du chemin est le point que tu atteins après avoir 
parcouru quatre-vingt-dix pour cent de la route. » 


ATTENTION ! L'usage de l'arc et de la flèche est dangereux, dans 
certains pays (comme la France) il est classé comme arme et ne peut être 
pratiqué qu'après réception d'une carte d'habilitation, et seulement dans des 
lieux expressément autorisés. 


LE CATHOLIQUE ET LE MUSULMAN 


Au cours d'un déjeuner, je conversais avec un prêtre catholique et un jeune 
musulman. Quand le garçon passait avec un plateau, tous se servaient, sauf le 
musulman, qui respectait le jeûne annuel prescrit par le Coran. 

Quand le déjeuner s'acheva, les convives sortirent et l'un d'eux ne manqua pas 
de lancer cette pique : « Vous voyez comme les musulmans sont fanatiques ! 
Heureusement que vous autres n'avez rien en commun avec eux. » 

« Mais si, dit le prêtre. Ce garçon s'efforce de servir Dieu autant que moi. 
Simplement nous suivons des lois différentes. » 

Et il conclut : « Il est malheureux que les gens ne voient que les différences 
qui les séparent. S'ils regardaient avec plus d'amour, ils discerneraient surtout ce 
qu'il y a de commun entre eux — et la moitié des problèmes du monde seraient 
résolus. » 


LA LOI DE JANTE 


« Que pensez-vous de la princesse Martha-Louise ? » 

Le journaliste norvégien m'interviewait au bord du lac de Genève. 
Généralement je refuse de répondre à des questions qui sortent du contexte de 
mon travail, mais dans ce cas sa curiosité avait un motif : sur la robe qu'elle 
portait pour ses trente ans, la princesse avait fait broder le nom de plusieurs 
personnes qui avaient compté dans sa vie, et parmi ces noms se trouvait le mien 
(ma femme trouva l'idée si bonne qu'elle décida de faire la même chose pour son 
cinquantième anniversaire et plaça dans un coin de son vêtement le crédit 
suivant : « inspiré par la princesse de Norvège »). 

« Je trouve que c'est une personne sensible, délicate, intelligente, ai-je 
répondu. J'ai eu l'occasion de la rencontrer à Oslo, quand elle m'a présenté à son 
mari, écrivain comme moi. » 

Je me suis arrêté un peu, mais il me fallait aller plus loin : 

« Et il y a une chose que vraiment je ne comprends pas : pourquoi la presse 
norvégienne s'est-elle mise à attaquer le travail de son mari après son mariage 
avec la princesse ? Auparavant les critiques lui étaient favorables. » 

Ce n'était pas à proprement parler une question, mais une provocation, car 
j'imaginais déjà la réponse : la critique a changé parce que les gens éprouvent de 
l'envie, le plus amer des sentiments humains. 

Mais le journaliste a été plus subtil : 

« Parce qu'il a transgressé la loi de Jante. » 

Évidemment, je n'en avais jamais entendu parler, et il m'a expliqué ce dont il 
s'agissait. Poursuivant mon voyage, je me suis rendu compte que dans tous les 
pays scandinaves, il était difficile de rencontrer quelqu'un qui ne connût pas cette 


loi. Bien qu'elle existe depuis le commencement de la civilisation, elle n'a été 
énoncée officiellement qu'en 1933 par l'écrivain Aksel Sandemose dans le roman 
Un réfugié dépasse ses limites. 

Triste constatation, la loi de Jante ne se limite pas à la Scandinavie : c'est une 
règle appliquée dans tous les pays du monde, même si les Brésiliens disent 
« cela n'arrive qu'ici », ou que les Français affirment « chez nous, 
malheureusement, c'est ainsi ». Comme le lecteur doit déjà être agacé parce qu'il 
a lu plus de la moitié du texte sans savoir exactement ce que signifie la loi de 
Jante, je vais tenter de la résumer ici, avec mes propres mots : 

« Tu ne vaux rien, personne ne s'intéresse à ce que tu penses, la médiocrité et 
l'anonymat sont le meilleur choix. Si tu agis ainsi, tu n'auras jamais de grands 
problèmes dans la vie. » 

La loi de Jante concerne, dans son contexte, le sentiment de jalousie et d'envie 
qui donne parfois beaucoup de maux de tête aux gens comme Ari Behn, le mari 
de la princesse Martha-Louise. C'est l'un de ses aspects négatifs, mais il y a 
beaucoup plus dangereux. 

C'est grâce à elle que le monde a été manipulé de toutes les manières possibles 
par des gens qui n'ont pas peur des observations des autres et finissent par faire 
tout le mal qu'ils désirent. Nous venons d'assister à une guerre inutile en Irak, qui 
continue de coûter nombre de vies ; nous voyons un grand abîme entre les pays 
riches et les pays pauvres, l'injustice sociale partout, une violence incontrôlée, 
des gens qui sont obligés de renoncer à leurs rêves parce qu'ils sont injustement 
et lâchement attaqués. Avant de provoquer la Seconde Guerre mondiale, Hitler 
avait donné divers signes de ses intentions, et s'il a pu aller plus loin, c'est qu'il 
savait que personne n'oserait le défier à cause de la loi de Jante. 

La médiocrité peut être confortable, jusqu'au jour où la tragédie frappe à la 
porte, et alors les gens se demandent : « Mais pourquoi personne n'a-t-il rien dit, 
alors que tout le monde voyait que cela allait arriver ? » 

C'est simple : personne n'a rien dit parce qu'eux non plus n'ont rien dit. 

Pour éviter que les choses n'empirent encore, peut-être est-ce donc le moment 
d'écrire l'anti-loi de Jante : 

« Tu vaux bien mieux que tu ne le penses. Ton travail et ta présence sur cette 
Terre sont importants, même si tu ne le crois pas. Bien sûr, en pensant ainsi, tu 
risques d'avoir beaucoup de problèmes parce que tu transgresses la loi de Jante ; 
mais ne te laisse pas intimider, continue à vivre sans crainte, et, à la fin, tu 
gagneras. » 


LA VIEILLE À COPACABANA 


Elle était sur le large trottoir de l'avenue Atlântica, avec une guitare, et un 
écriteau où était inscrit à la main : « Chantons ensemble. » 

Elle se mit à jouer toute seule. Puis arrivèrent un ivrogne et une autre vieille 
femme, et ils se mirent à chanter avec elle. Bientôt une petite foule chantait et 
une autre petite foule servait de public, applaudissant à la fin de chaque numéro. 

« Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je entre deux chansons. 

— Pour ne pas rester seule, dit-elle. J'ai une vie très solitaire, comme presque 
tous les gens âgés. » 

Dieu veuille que tout le monde résolve ses problèmes de cette manière ! 


RESTONS OUVERTS À L'AMOUR 


Il y a des moments où nous aimerions bien aider ceux que nous aimons 
beaucoup, mais où nous ne pouvons rien faire. Ou bien les circonstances ne nous 
permettent pas d'approcher la personne, ou bien elle est fermée à tout geste de 
solidarité et de soutien. 

Alors, seul nous reste l'amour. Dans les moments où tout se révèle inutile, 
nous pouvons encore aimer, sans attendre des récompenses, des changements, 
des remerciements. 

Si nous parvenons à agir de cette manière, l'énergie de l'amour commence à 
transformer l'univers autour de nous. Quand cette énergie apparaît, elle parvient 
toujours à opérer. « Le temps ne transforme pas l'homme. Le pouvoir de la 
volonté ne transforme pas l'homme. L'amour le transforme », dit Henry 
Drummond. 

J'ai lu dans le journal qu'une enfant, à Brasilia, avait été brutalement frappée 
par ses parents. Résultat, son corps ne pouvait plus se mouvoir et elle restait 
muette. 

Internée à l'hôpital de Base, elle fut soignée par une infirmière qui lui disait 
tous les jours : « Je t'aime. » Bien que les médecins assurassent qu'elle ne 
pouvait pas entendre et que ses efforts étaient inutiles, l'infirmière continuait à 
répéter : « Je t'aime, n'oublie pas. » 

Au bout de trois semaines, l'enfant avait retrouvé ses mouvements. Quatre 
semaines plus tard, elle se remettait à parler et à sourire. L'infirmière ne donna 
jamais d'interviews, et le journal ne publia pas son nom — mais c'est inscrit ici 
pour que nous ne l'oubliions jamais : l'amour guérit. 


L'amour transforme, l'amour guérit. Mais parfois l'amour fabrique des pièges 
mortels, et finit par détruire la personne qui a décidé de s'y abandonner 
totalement. Quel est ce sentiment complexe, qui est au fond notre seule raison de 
rester en vie, de lutter, de chercher à nous améliorer ? 

Je serais irresponsable si je tentais de le définir, car, comme tous les êtres 
humains, je ne parviens qu'à le ressentir. On a écrit des milliers de livres, monté 
des pièces de théâtre, produit des films, créé des poèmes, taillé des sculptures 
dans le bois ou dans le marbre, et pourtant, tout ce que l'artiste peut transmettre, 
c'est l'idée d'un sentiment, pas le sentiment en soi. 

Mais j'ai appris que ce sentiment était présent dans les petites choses et se 
manifestait dans la plus insignifiante de nos attitudes. Il faut donc toujours avoir 
l'amour à l'esprit, quand nous agissons ou quand nous n'agissons pas. 

Prendre notre téléphone et dire le mot de tendresse que nous avions remis à 
plus tard. Ouvrir la porte et laisser entrer celui qui a besoin de notre aide. 
Accepter un emploi. Quitter un emploi. Prendre la décision que nous avions 
différée. Demander pardon pour une erreur que nous avons commise et qui ne 
nous laisse pas en paix. Exiger un droit que nous avons. Ouvrir un compte chez 
le fleuriste, qui est plus important que le bijoutier. Mettre la musique bien fort 
quand la personne aimée est loin, baisser le volume quand elle est près de nous. 
Savoir dire « oui » et « non » parce que l'amour concerne toutes les énergies 
humaines. Découvrir un sport que l'on peut pratiquer à deux. Ne suivre aucune 
recette, même celles qui sont dans ce paragraphe — car l'amour a besoin de 
créativité. 

Et quand rien de tout cela n'est possible, quand il ne reste que la solitude, alors 
rappelons-nous une histoire qu'un lecteur m'a envoyée un jour : 

Une rose rêvait jour et nuit de la compagnie des abeilles, mais aucune ne 
venait se poser sur ses pétales. 

La fleur, cependant, continuait à rêver. Durant ses longues nuits, elle imaginait 
un ciel où volaient de nombreuses abeilles, qui venaient tendrement l'embrasser. 
Ainsi, elle parvenait à résister jusqu'au jour suivant, où elle s'ouvrait de nouveau 
à la lumière du soleil. 

Un soir, connaissant la solitude de la rose, la lune demanda : 

« N'es-tu pas lassée d'attendre ? 

— Peut-être. Mais je dois continuer à lutter. 

— Pourquoi ? 

— Parce que si je ne m'ouvre pas, je me fane. » 

Dans les moments où la solitude semble écraser toute beauté, nous n'avons 
d'autre moyen de résister que de rester ouverts. 


CROIRE À L'IMPOSSIBLE 


William Blake dit dans l'un de ses textes : « Tout ce qui aujourd'hui est une 
réalité faisait auparavant partie d'un rêve impossible. » C'est ainsi qu'aujourd'hui 
nous avons l'avion, les vols spatiaux, l'ordinateur sur lequel en ce moment j'écris 
ces lignes, etc. 

Dans le célèbre chef-d'œuvre de Lewis Carroll À travers le miroir, il y a un 
dialogue entre le personnage principal et la reine, qui vient de raconter quelque 
chose d'extraordinaire. 

« Je ne peux pas le croire, dit Alice. 

— Tu ne peux pas ? répète la reine d'un air triste. Essaie de nouveau : respire 
profondément, ferme les yeux, et crois. » 

Alice rit. 

« Ça ne sert à rien d'essayer. Seuls les idiots pensent que les choses 
impossibles peuvent arriver. 

— Je pense que ce qui te manque, c'est un peu de pratique, réplique la reine. 
Quand j'avais ton âge, je m'entraînais au moins une demi-heure par jour, juste 
après le petit déjeuner, je faisais mon possible pour imaginer cinq ou six choses 
incroyables qui pourraient croiser mon chemin, et aujourd'hui je vois que la 
plupart des choses que j'ai imaginées sont devenues réalité. Je suis même 
devenue reine à cause de cela. » 

La vie nous commande constamment : « Crois ! » Il est nécessaire pour notre 
bonheur de croire qu'un miracle peut arriver à tout moment, mais aussi pour 
notre protection, ou pour justifier notre existence. Dans le monde actuel, 
beaucoup de gens jugent impossible de mettre fin à la misère, d'avoir une société 
juste, de diminuer les tensions religieuses qui semblent croître chaque jour. 


La plupart des gens évitent la lutte sous les prétextes les plus divers 
conformisme, maturité, sens du ridicule, sensation d'impuissance. Nous voyons 
l'injustice faite à notre prochain et nous nous taisons. « Je ne vais pas me mêler à 
des bagarres inconsidérément », voilà l'explication. 

C'est une attitude lâche. Celui qui parcourt un chemin spirituel porte avec lui 
un code d'honneur qu'il doit respecter ; la voix qui s'élève contre ce qui n'est pas 
correct est toujours entendue par Dieu. 

Et pourtant, il nous arrive parfois d'entendre cette réflexion : 

« Je passe mon temps à croire à des rêves, très souvent je cherche à combattre 
l'injustice, mais je finis toujours par être déçu. » 

Un guerrier de la lumière sait que certaines batailles impossibles méritent 
d'être menées, c'est pourquoi il n'a pas peur des déceptions — il connaît le pouvoir 
de son épée et la force de son amour. Il rejette avec véhémence ceux qui sont 
incapables de prendre des décisions et cherchent toujours à faire porter aux 
autres la responsabilité de tous les malheurs du monde. 

S'il ne lutte pas contre ce qui n'est pas correct — même si cela semble au- 
dessus de ses forces — il ne trouvera jamais le bon chemin. 

Mon éditeur iranien m'a envoyé un jour un texte qui disait : 

« Aujourd'hui une forte pluie m'a pris au dépourvu pendant que je marchaïis 
dans la rue... Grâce à Dieu, j'avais mon parapluie et mon manteau, mais ils 
étaient tous les deux dans le coffre de ma voiture, garée très loin. Pendant que je 
courais pour aller les chercher, je pensais que j'étais en train de recevoir un 
étrange signe de Dieu : nous avons toujours les ressources nécessaires pour 
affronter les tempêtes que la vie nous prépare, mais la plupart du temps ces 
ressources sont rangées au fond de notre cœur et les chercher nous fait perdre un 
temps énorme ; quand nous les trouvons, nous avons déjà été vaincus par 
l'adversité. » 

Soyons donc toujours préparés ; sinon nous perdrons notre chance, ou bien 
nous perdrons la bataille. 


LA TEMPÊTE SE RAPPROCHE 


Je sais qu'une tempête se prépare car je peux regarder au loin et voir ce qui se 
passe à l'horizon. Bien sûr, la lumière aide un peu — c'est la fin de la soirée, ce 
qui renforce le contour des nuages. Je vois aussi la lueur des éclairs. 

Aucun bruit. Le vent ne souffle ni plus fort, ni plus faiblement qu'auparavant. 
Mais je sais qu'une tempête se prépare, parce que j'ai l'habitude d'observer 
l'horizon. 

Je m'arrête dans ma promenade — rien n'est plus excitant ou effrayant que de 
regarder une tempête qui s'approche. La première idée qui me vient à l'esprit, 
c'est de chercher un abri — mais cela peut être dangereux. L'abri peut être une 
sorte de piège — bientôt le vent se mettra à souffler, et il est sans doute assez 
puissant pour arracher des toitures, briser des branches, détruire des fils à haute 
tension. 

Je me souviens d'un vieil ami qui, passant son enfance en Normandie, put 
assister au débarquement des troupes alliées dans la France occupée par les 
nazis. Je n'ai pas oublié ses mots : 

« Je me suis réveillé, et l'horizon était rempli de navires de guerre. Sur la 
plage près de ma maison, les soldats allemands contemplaient la scène comme 
moi. Mais ce qui me terrorisait plus que tout, c'était le silence. Un silence total, 
qui précède un combat meurtrier. » 

C'est ce même silence qui m'entoure. Et qui peu à peu est remplacé par le bruit 
— très doux — de la brise dans les champs de maïs autour de moi. La pression 
atmosphérique change. La tempête est de plus en plus proche, et au silence se 
substitue le doux bruissement des feuilles. 


J'ai assisté à de nombreuses tempêtes dans ma vie. La plupart des orages m'ont 
pris par surprise, de sorte que j'ai dû apprendre — et très vite — à voir plus loin et 
comprendre que je ne suis pas capable de contrôler le temps, à exercer l'art de la 
patience et à respecter la fureur de la nature. Les choses ne se passent pas 
toujours comme je l'aurais souhaité, il vaut mieux m'y habituer. 

Il y a des années, j'ai composé une chanson qui disait : « je n'ai plus peur de la 
pluie/car la pluie, revenant vers la terre/apporte des éléments de l'air ». Mieux 
vaut dominer la peur. Me montrer digne de ce que j'ai écrit, et comprendre que, 
aussi terrible que soit la tornade, dans un moment, elle sera passée. 

La vitesse du vent a augmenté. Je suis dans un champ ouvert, il y a à l'horizon 
des arbres qui, théoriquement du moins, vont attirer la foudre. Ma peau est 
imperméable, même si mes vêtements sont trempés. Par conséquent, mieux vaut 
jouir de cette vision, plutôt que de me précipiter à la recherche d'un abri. 

Une demi-heure passe. Mon grand-père, ingénieur, aimait m'enseigner les lois 
de la physique tandis que nous nous amusions : « Quand tu auras vu l'éclair, 
compte les secondes et multiplie par 340, le son se propageant à la vitesse de 
340 mètres par seconde. Ainsi, tu sauras toujours à quelle distance est tombée la 
foudre. » Un peu compliqué pour un enfant, mais je me suis habitué à procéder 
de la sorte : en ce moment, la tempête se trouve à deux kilomètres. 

Il y a encore assez de clarté pour que je puisse voir le contour des nuages que 
les pilotes d'avion appellent CB — cumulo-nimbus. En forme d'enclume, comme 
si un forgeron martelait les cieux, forgeant des épées pour des dieux enragés, qui 
en ce moment doivent se trouver au-dessus de la ville de Tarbes. 

Je vois la tempête qui se rapproche. Comme toutes les tempêtes, elle apporte 
la destruction — mais en même temps, elle arrose la campagne, et la sagesse du 
ciel descend avec sa pluie. Comme toutes les tempêtes, elle doit passer. Plus elle 
sera violente, plus elle sera rapide. 

Grâce à Dieu, j'ai appris à affronter les tempêtes. 


ET TERMINONS CE LIVRE PAR DES PRIÈRES... 


Dhammapada (attribué au Bouddha) 


Plutôt que mille paroles, 

Qu'il n'y en ait qu'une, mais qu'elle apporte la Paix. 
Plutôt que mille vers, 

Qu'il n'y en ait qu'un, mais qu'il montre le Beau. 
Plutôt que mille chansons, 

Qu'il n'y en ait qu'une, mais qu'elle répande la Joie. 


Mawlânâ Jalâl Al-Dîn Rûmî, XIII siècle 


Dehors, au-delà de ce qui est juste et de ce qui est faux, il y a un champ 
immense. 
Nous nous rencontrerons là. 


Le prophète Mahomet, VII siècle 


Ô Allah ! Je te consulte parce que tu sais tout, et connais même ce qui est 
caché. 

Si ce que je fais est bon pour moi et pour ma religion, pour ma vie présente et 
à venir, alors que la tâche soit facile et bénie. 


Si ce que je fais maintenant est mauvais pour moi et pour ma religion, pour 
ma vie présente et à venir, garde-moi loin de cette tâche. 


Jésus de Nazareth, Matthieu 7 ; 7-8 


Demandez, on vous donnera. 

Cherchez, vous trouverez. 

Frappez, on vous ouvrira. 

En effet, quiconque demande reçoit, qui cherche trouve, à qui frappe on 
ouvrira. 


Prière juive pour la Paix 


Allons à la montagne du Seigneur, où nous pourrons marcher avec Lui. Que 
nos épées soient transformées en charrues, et que nos lances servent à récolter 
les fruits. 

Qu'aucune nation ne lève son épée contre une autre, et que jamais nous 
n'apprenions l'art de la guerre. 

Personne ne doit craindre son voisin, parce qu'ainsi a dit le Seigneur. 


Lao-tseu, Chine, VI siècle avant J.-C. 


Pour qu'il y ait la paix dans le monde, il faut que les nations vivent en paix. 

Pour qu'il y ait la paix entre les nations, les villes ne doivent pas se soulever 
l'une contre l'autre. 

Pour qu'il y ait la paix dans les villes, les voisins doivent se comprendre. 

Pour qu'il y ait la paix entre les voisins, il faut que l'harmonie règne au foyer. 

Pour qu'il y ait la paix chez soi, il faut la trouver dans son propre cœur. 
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